С тех пор, как я себя помню, и до класса, наверное, восьмого мы семьей жили в привокзальном районе, или как это у нас называют «на привокзалке», в маленькой двухкомнатной квартире панельной пятиэтажки «Хрущевке». Окна выходили на тихий дворик. Я временами очень грущу по тому спокойному двору с большой песочницей, железной горкой и садиком «Полет». По тихим пожилым соседям, которых в будни не было слышно вообще. Только в самый праздник нового года сосед с четвертого этажа дядя Володя традиционно палил в черное зимнее небо из стартового пистолета.
И жили мы там как раз в то непохожее не на что время, когда колбасу и курицу можно было купить только по талонам. Ее тогда даже не продавали, а «выкидывали» и, соответственно, «сметали» с прилавков. Новости о том, что где-то «выкинули», например, сосиски, разлетались по городу со скоростью звука. Очередь образовывалась моментально, даже по середине рабочего дня, и стояла до тех пор, пока не заканчивался товар. Иногда, даже вплоть до закрытия. Никому и дела не было до того, что магазин в пять часов должен был закрыться. А на следующий день на полках опять красовались только банки с салатом из морской капусты.