Южный вокзал. Отсюда поезда идут только в южном направлении. Они не знают, что такое Россия, они не знают, что такое мост через Волгу и что такое последний тоннель перед въездом на Казанский вокзал. Зато они хорошо знают бескрайние хлопковые поля, величественные горы Памира и жаркие субтропики Туркмении. Они знают, что такое царство - Самаркандское, Хивинское или Бухарское. В вагонах можно курить, залезать на крышу, выпрыгивать в разбитые окна, когда поезд долго стоит на полустаночке, чтобы купить курт, лепешку и кумыс. Здесь можно оказаться соседом ишачка или барашка. Здесь..
Я смотрю вслед уходящему поезду. Прощальное окошко последнего вагона. Стальные колеса перешагивают через стрелки железнодорожных линий. Три дороги, две дороги. Остаётся одна. Та, которую называют одноколейка. Та, которая ведет в горы Памира и субтропики Туркмении. Прощайте эмиры и шейхи. Прощайте князья кишлаков и короли хлопковых плантаций. Мне пора. Мой поезд уходит с другого вокзала. Северного.