уже прошло 490 дней с тех пор как я молчу
наверно мои голосовые связки уже атрофировались
а мне так привычно и удобно молчать, что я подумала - не исполню свое обещание тебе и не заговорю на 491 день моего почти религиозного обета
ты сам не в себе, разлил утром чай, поругался с портье в отеле, потому как тебе не понравился напор в их третьесортном душе этого поганого номера этого дерьмового отеля
портье предложил тебе книгу жалоб, на что ты отреагировал: да пошел ты!
это было смешно, правда
потом в машине ты сказал мне об этом, сказал, что тебе не нравится моя ехидная рожа и что ты не намерен дальше терпеть меня, если я завтра утром не скажу тебе что-нибудь, пусть это даже будет "от тебя воняет, прими душ", но лучше чтоб это было "доброе утро, может позавтракаем?"
потом ты молчал пока мы ехали на запад в поисках нормальной закусочной
остановились в полдень и там действительно было здорово
этакая прерия, американский Техас, перекати-поле и песок, который в глаза въедается
на завтрак была яичница с помидорами и молоко, выцветшая клеенка,
хозяйка в желтом переднике
потом ты развалился на скамейке
в шести метрах от общественного сортира и сказал что спать будешь
но мухи тебя переубедили и мы двинулись дальше
вдоль дороги гуляли коровы, их было много
представляла как скажу тебе утром "привет"
потому что больше ничего говорить тебе не хотелось
тебе 32, твою дочь воспитывает твоя безумная мамаша,
твоя жена умерла, когда мы с тобой пили всю ночь бренди уже и не помню где это было
я тебя знаю с 15 лет, у меня нет образования, нет радужных планов на типично светлое будущее, нет желаний кроме одного - ехать
и поскольку ты готов разделять это со мной, тратить свои деньги на бензин, тампоны, завтраки и гостиничные номера
пока тебе в голову не пришло, что твоя дочь нуждается в отце, а я - в лечении
мы можем продолжать претворять в жизнь мой бред
тратя на это твою жизнь