История эта совершенно реальная, произошла она в 1981 году. В один из вечеров Израиль погрузился в кромешную тьму, что сразу было замечено американским спутником-шпионом. Встревоженный президент США тут же позвонил израильскому премьер-министру: «Что у вас там происходит? Опять война?» «Да нет, это у нас телевидение балуется», — ответил Бегин.
Виновником происшествия был известный телеведущий Рафи Гинат, который решил доказать своим соотечественникам, что они транжиры и совершенно не заботятся об экономии электричества. В очередной передаче «Кольботек», рейтинг которой в те годы достигал рекордной отметки, да и сейчас весьма высок, Рафи Гинат предложил зрителям выключить в доме все электроприборы, которыми они в данную минуту не пользуются, чтобы узнать, какова будет экономия. Израильтяне, даром что древний народ, но в душе — сущие дети, тут же включились в новую игру, и страна погрузилась во мрак.
Через некоторое время Гинат снова удивил публику, предложив покончить с разразившейся в Израиле эпидемией детской вшивости. Он предложил телезрителям сразу после предачи вымыть детям головы специальными шампунями, цены на которые в те дни были снижены чуть ли не вдвое. Чадолюбивые израильтяне дружно потащили детей в ванную, и с эпидемией было покончено.
Вспоминая эти случаи, Рафи улыбается, не забывая прибавить, что сейчас такое уже невозможно.
- Слишком много у израильского телевидения конкурентов - кабельные каналы, компьютер, Интернет... А тогда все смотрели исключительно местные передачи, среди которых бесспорно лидировал «Кольботек», не сходящий с экрана вот уже третий десяток лет.
...«Кольботек» — передача-экшн, в ней есть все, что способно увлечь телезрителя: расследование изощренных мошенничеств, съемки скрытой камерой, уличение аферистов, нередко приводящее к их аресту. Только в течение недели в редакцию программы поступает по факсу, телефону и через Интернет около двух тысяч предложений расследовать то или иное мошенничество. Любопытно, что в «Кольботек» все чаще и чаще обращаются русскоязычные израильтяне. (Рафи Гинат: «Я заметил, что в последние годы меня стали узнавать на улице не только коренные израильтяне, но и «русские».) Из этой прорвы предложений выбираются только «самые-самые»: просьба разобраться с аферой на бензоколонках в масштабах страны; с сетью мошеннических фирм «по трудоустройству», занимающихся вымогательством денег у репатриантов и туристов; с аферистами, предлагающими надомную работу под крупный денежный залог и впоследствии исчезающими; с кладбищенским мошенничеством - оплаченные, но так и не установленные памятники; с медицинской псевдофирмой, набирающей врачей-репатриантов и не платящей им обещанных денег; с жульническим переводом в Израиль денег репатриантов из Украины и тому подобным.
В начале года Рафи Гинат снова удивил публику, выпустив диск с джазовыми композициями, который сам же и напел. Диск продавался за 10 шекелей, только за первые две недели было распродано 40 тысяч экземпляров, а вырученные средства Рафи пожертвовал добровольческой организации, помогающей детям-инвалидам.
- Больным детям нужны хорошие инвалидные коляски, компьютеры, — говорит Гинат, - что же касается меня, то я, целый год проработав над диском, решил: пусть вся выручка от его продажи пойдет на благотворительные цели. Потом поступили предложения спеть в театре, кино, на телевидении (Рафи — обладатель отменно редкого баса.- Ш.Ш.), но я отказался, и на то есть причины.
...Еще один сюрприз «от Гината», совсем недавний: передача под названием «Страна на весах», когда Рафи, чей вес изрядно и неизменно зашкаливал за сто, худел на глазах всего Израиля, избавившись в результате от 35 килограммов. И это еще не предел, утверждает Гинат, продолжающий соблюдать строжайшую диету.
- Может, в это трудно поверить, но я действительно четыре месяца не прикасался ни к хумусу, ни к шоколаду, ни к вафлям (раньше наш герой мог за один присест съесть около килограмма вафель. – Ш.Ш.), - говорит Рафи. - Вчера я отдал приятелю все свои пиджаки. Вообще-то я перепробовал в свое время очень много диет, со мной не раз связывалась Лили, жена Ариэля Шарона, ныне покойная, чтобы узнать, какие из них наиболее эффективны и где можно купить за границей для мужа хорошие пиджаки супербольшого размера. Кстати, когда в начале 1990-х мой вес достиг 161 килограмма, я даже прибегнул к операции и сбросил полсотни кило, но потом снова прибавил. Теперь - другое дело: революция произошла у меня в мозгах, я не хочу больше быть толстяком, к прошлому возврата нет.
- Интересно, что же будет теперь с другими толстяками, для которых Рафи Гинат был своего рода знаменем ? Они ведь наверняка думали: «Уж если ему лишний вес не помешал стать телезвездой, то и нам можно не комплексовать по поводу лишних килограммов», — замечаю я не без иронии.
- А если я завтра решу сбрить бороду, что тогда? - парирует Рафи. - Я живу для себя и не хочу быть образцом для кого бы то ни было. Если толстяки на меня теперь сердятся - это их трудности! А я чувствую себя в новой весовой категории превосходно.
...Рафи Гинат всегда был склонен к полноте, унаследовав конституцию от матери, которая полагала, что полнота - признак здоровья, и даже открывала для детей специальные летние лагеря, куда родители отправляли своих чад с надеждой, что те вернутся упитанными, с румяными щечками, как было обещано устроительницей. Так и происходило. Детей часто, обильно кормили и регулярно взвешивали.
- Моя мама только разорилась на этих лагерях, вложив в них последние деньги и покупая для детей лучшие продукты, - с усмешкой говорит Ринат. - Вообще, сколько я себя помню, в нашем доме никогда не было денег, а всегда - одни долги. Родители были простые, скромные люди. Помню, как однажды, когда «Кольботек» был уже в зените славы, сотрудница приносит мне почту, и в ней - письмо моей матери с просьбой разобраться, почему служба страхования не выплатила ей положенной премии. Я тут же звоню домой: «Мама, ты что, не могла обратиться с этим прямо ко мне?» А она отвечает: «Нет, я не хочу никакой протекции. Как все, так и я. Если вашу передачу заинтересует моя история, разбирайтесь, если нет - выбросьте мое письмо в мусорный ящик».
- Откуда родом ваши родители?
- Мама родом из Германии, «йеки», как у нас говорят. Отец - сабра, но корни у него грузинские: дедушка прибыл в Палестину в начале века из Тифлиса. Его фамилия была Джанашвили, потом ее сократили на два последних слога - получилось «Джана». Когда о моем происхождении узнали выходцы из Грузии, они стали приглашать меня на свои свадьбы и разные прочие праздники. В свое время я встречался с Шеварднадзе, недавно был приглашен на ужин к президенту Моше Кацаву по случаю прибытия в страну нынешнего президента Грузии Саакашвили.
- Вам случалось бывать в Грузии?
- Пока нет, но думаю, что я еще побываю в этой, как я слышал, очень красивой стране, о которой знаю замечательную байку. Когда Господь делил между народами землю, грузины в очереди не стояли, а, расстелив в стороне скатерть, пировали и веселились. После того как вся земля была роздана, Всевышний заметил грузин и сказал: «А для вас земли уже не осталось». - «Да ладно! - беспечно ответили те. - Лучше иди к нам, выпей хорошего вина, отдохни от забот». Богу так понравилось грузинское застолье, что он в конце концов решил отдать им свой рай.
...Теперь о серьезном. Главные детища Гината — это «Кольботек», который он выпускает уже четверть века, и затеянный им 18 лет назад прямой эфир «Шидур хокер» с участием полиции, преступников и телезрителей (последние звонят в студию). Сегодня Рафи Гинат — независимая фигура на телевидении, он продает второму каналу свои программы, у него есть собственный офис и своя команда, которую он именует «коммандос «Кольботек», или «стаей уличных котов».
- Такой классной команды, которая сложилась в процессе работы над передачей «Кольботек», у меня еще никогда не было. Они, как и я, — бродячие коты, без роду и племени: профессии своей в университетах не обучались, пришли на телевидение с улицы. Занимались чем угодно (в моей группе бывшая официантка, бывший торговец, бывший буфетчик), мечтали стать журналистами. Один из них, например, желая доказать, на что способен, однажды, более десяти лет назад сумел пробраться без документов и билета в самолет, летящий в Кению, и уже в воздухе сообщил о том экипажу. Шум, скандал... Я тут же позвонил ему и сказал, что беру в свою команду. Все эти люди у меня уже лет двенадцать, и они — лучшие.
- Сколько человек в группе «Кольботека»? По какому принципу вы работаете?
- У нас продюсер, режиссер, редактор, три корреспондента, координатор, пять «расследователей», которые отправляются для сбора материала со скрытыми камерами, маскируясь то под клиентов, если речь идет о фиктивной фирме, то вообще под кого угодно. Например, когда мы расследовали жалобы, поступившие на одного сластолюбивого раввина, одна из наших явилась к нему под видом верующей женщины, якобы за благословением, и запечатлела посредством скрытой камеры его сексуальные домогательства (потом было сходное дело, связанное с зубным врачом). Конечно, женщине не очень приятно, когда ее хватает за грудь семидесятилетний старик, к тому же дурно пахнущий, но представьте себе: мои люди стоят в очереди, чтобы получить право поработать с таким материалом, прекрасно понимая, что им предстоит вытерпеть. Их не раз били, угрожали расправой, но «бродячим кошкам» все нипочем.
- Кстати насчет расправы. Человеку, стоящему во главе «Кольботека», очевидно, доставалось не меньше. Если вспомнить о самых острых сюжетах передачи, можно предположить, что у Рафи Гината должно быть немало врагов.
- Не без этого. И все они на протяжении многих лет пытались «достать» меня всеми возможными способами - от распространения обо мне грязных сплетен и попыток отдать под суд до прокалывания покрышек и прямых угроз, вплоть до угрозы убить. Последние годы, правда, я живу относительно спокойно, видимо, враги мои поняли, что меня запугать невозможно.
...Незадолго до нашего разговора я запросила в архиве «Едиот ахронот» материалы о «кампании», развязанной в 1989 году против Гината: в очередной передаче он «наехал» на одну фиктивную фирму, которая, прекратив вскоре после того свое существование, в отместку сфабриковала «дело» о поставке Гинату проституток из массажного кабинета. Лжесвидетели подали жалобу в полицию, началось следствие, Рафи арестовали и допросили, потем он был выпущен под крупный денежный залог. Дело было шумным, чего стоят одни только газетные заголовки: «Кто вы, господин Кольботек?» и прочее в том же роде. В результате была доказана сфабрикованность обвинений, и Гинат вышел из схватки победителем. Напоминая о развязанной против него пятнадцать лет назад кампании, я спрашиваю, какова была расстановка сил.
- Против меня были все, в том числе и журналисты разных изданий. Все, кроме моих друзей. Когда же моя невиновность была доказана, только два известных репортера уголовной хроники из «Маарива» и «Едиот ахронот» приехали ко мне, чтобы попросить прощения.
- Случалось ли «Кольботеку» проигрывать суды или приносить извинения за допущенные ошибки?
- За четверть века против нас двадцать раз подавали иск, но мы выиграли все суды. Извиняться в эфире нам не приходилось ни разу.
- Это везение или предусмотрительность?
- Я бы сказал так: предусмотрительность и профессионализм. Мы готовы отказаться от сверхгорячей сенсации, если не уверены хоть в какой-нибудь одной детали, даже если все остальное доказано. У нас сложилась многоступенчатая система проверки: «расследователя» проверяет репортер, репортера - редактор, редактора - я, меня и всех прочих - юридический консультант. И только после этого мы выходим в эфир. Конечно, у каждого есть право на ошибку, но мы слишком дорожим престижем «Кольботека».
- Вы сами-то учились азам журналистики или постигали их на практике?
- Если считать учебой непродолжительные курсы спортивных репортеров, то да, учился. Учеба дело хорошее, но в то время в Израиле просто не было факультетов журналистики, освоить профессию было негде. И вообще, чем я только не занимался! Был певцом, актером (играл даже в Камерном театре), спортивным репортером, редактором, продюсером, ну и так далее. Последние 25 лет занимаюсь самой тяжелой и неблагодарной работой — журналистскими расследованиями. И вот парадокс: моих «бродячих котов» не взяли бы даже в самую примитивную детскую развлекательную телепрограмму — они же не учились профессии, у них нет необходимого опыта и послужного списка, зато у нас в «Кольботеке» они творят чудеса, добывая материал, который, по сути, добыть невозможно...
- Какие сюжеты составляют предмет вашей гордости?
- Совсем не те, о которых обычно вспоминают, когда говорят о «Кольботеке», будь то связанные с аферой на бензоколонках или со страховкой машин. Нет, сюжеты, которыми я горжусь по-настоящему, вышли в середине 80-х, я рассказывал о праведниках, спасавших евреев от нацистов и впоследствии живших в Израиле. В ту пору их здесь было человек около ста, и большинство из них страшно бедствовали - без пенсии, без медицинской страховки. Например, один подрабатывал тем, что точил ножи на улице Алленби, обитал в конуре, которую и жильем назвать трудно, а денег ему хватало только на молоко и хлеб. Человек этот в годы войны спас много евреев, немцы его схватили, пытали, в результате чего он оглох. Я снял об этих людях несколько сюжетов и показал их в «Кольботеке». Во время передачи в студии находился приглашенный мной тогдашний президент Израиля Герцог, который плакал вместе со мной. Сюжет вызвал у израильтян настоящий шок, они без конца звонили в студию. Потом праведников собрали в Иерусалиме на торжественное заседание, где им объявили о том, что отныне они будут обладать всеми правами, какие есть у граждан этой страны, и получат всевозможные льготы. Меня туда тоже пригласили, но я немного опоздал - никак не мог найти стоянку - и вошел в зал, когда свет уже был погашен, а на сцене выступал тогдашний премьер-министр Израиля Ицхак Шамир. Я тихонечко стал пробираться в полутьме, ища свободное место, и тут меня заметил один из праведников мира, он вскочил и стал аплодировать мне, прервав речь Шамира. За ним поднялись остальные, а потом и весь зал. Шамир пригласил меня на сцену, обнял. Он попросил подняться на сцену спасителей евреев - начались объятия, слезы. Что творилось в зале, трудно описать. С тех пор прошло немало лет, многие из людей уже умерли, но с теми, кто еще жив, я по-прежнему поддерживаю связь. А в центре Тель-Авива есть площадь, названная в их честь: таково было решение мэра города Шломо Лахата после выхода в эфир того самого выпуска нашей программы, который я считаю лучшим из всех сделанных мною за четверть века.
...Мы с фотокорреспондентом проходим вслед за Рафи Гинатом в студию, где снимают «Кольботек» и другие программы. Пусто, погасшие софиты, зачехленные камеры. У одной из них фотокор и решает снять Гината, предварительно ее расчехлив. В черной рубашке и черных брюках, со строгим выражением лица, Рафи смотрится эффектно. Мне вдруг захотелось вызвать у него улыбку, и я спрашиваю его о хобби.
- Я собираю ручки и ковбойские сапоги, - лицо Гината теплеет, на нем появляется тень улыбки, оставшаяся, впрочем, за кадром - камера фотокора уже в кофре.
- Я бы хотел добавить еще несколько слов, - неожиданно говорит Гинат на прощание. — За последние годы я познакомился со многими выходцами из бывшего СССР и считаю, что их приезд — это лучшее, что случилось в Израиле за все время его существования. Неважно, сколько среди них евреев и сколько неевреев. Это умные, интеллигентные, талантливые люди. Их дети свободно говорят на иврите, но не теряют своих корней, своей культуры. Помните, у Эфраима Кишона есть такое высказывание: «Израиль - это единственное государство, где мать перенимает язык от своего ребенка». Я думаю, со временем выходцы из стран СНГ займут многие ведущие позиции в этой стране, что, кстати, уже и происходит.
Шели Шрайман, опубликовано в приложении «Окна» («Вести») осенью 2004-го, примернои за год до того, как Рафи Гинат, неожиданно для многих, был назначен главным редактором газеты «Едиот Ахронот»