Их становится меньше. Их взглядов, улыбок, банальностей и пошлостей. Они уходят навсегда. Не совсем старые, так и не заработав пенсию. Казалось вчера, шутили, курили, пили, ругались. И все – пустота. Приходят на их места новые, другие. Между нами бездна.
Хорошо, что у меня нет фотоальбома. Ненавижу фотоальбомы. Есть случайные фотографии, где-то в пыли. Лучше их не смотреть, страшно ощущать пустоту. Иногда они приходят во сне. Сны хорошие, я не считаю это дурной приметой.
Совсем сдали отец и мать. Они все время ходят на похороны каких-то людей и долго, очень долго говорят по телефону не о чем. Я купил им новый телевизор. Отец был всегда физически сильнее меня. Просто от природы. Сейчас он пытался помочь мне донести и поставить глаз в мир, последнюю забаву пенсионера. И не смог. Теперь он даже не переставит его на другое место. Мать боится выходить на улицу зимой и не успеть сесть в автобус. Ругачей соседки больше нет. Правда, у меня все реже собираются люди, которые пьют и громко говорят.
Я давно развелся и одинок. Мне нравилось это. Легкие знакомства, всегда со сто процентной вероятностью, заканчивающиеся сексом. Теперь, почему-то женщины не смотрят в мою сторону. Я глянул в зеркало и увидел там старого мужика с уставшими глазами, которые давно утратили мечты.
Вокруг чернота, их становится все меньше и меньше.