За всю свою не слишком долгую жизнь он написал немало сказок.. Длинных - в томах, несколько - по паре не слишком красивых глав, некоторые писал паралельно - не закончив одну - начинал другую, сжигал, переписывал набело, исправлял ошибки, редактировал, менял обложки, выдирал страницы, бился головой о стены... забывал... забывал, вспоминал, купался по горло в крайностях, вызывал духов из прошлого, швырял их о стену, бился в истериках, ревел во весь голос, искромсал себя на кривые полосы... боялся... когда-то был неисправимым романтиком, дарил звёзды направо-налево.. обжогся, но не сильно... стал злым и холодным, бросался словами, втыкал в сердца иголки.. улыбался... кривил душой, много врал, купался в иллюзиях, топил истины в чём попало, задувал свечи, отворачивался к стенке... притворялся, что спал... забывал имена и даты, посыпал хлеб пеплом, выворачивал карманы... не любил... никого не любил.. с 15ти лет.. даже себя успел разлюбить...
А потом оглянулся назад - испугался, расстаял, стал мягче, теплее и легче... но прятал себя.. всё дальше и дальше.. закрыл на замок.. ключ сломал на несколько частей. швырнул в дальний угол... немного промахнулся - попал в стекло... стекло разбилось - он вышел наружу, протянул 50 копеек старику в махровом халате, получил новое стекло... вернулся обратно... стал чаще проводить время у окна.. стал пить много кофе, курить одну за одной... стал наблюдать... нашёл в углу карандаш и горку пустых тетрадок и стал писать новую сказку... писал в день по странице и прятал под жёлтым цветочным горшком.. аккуратно складывал страницы по номерам... каждый день перечитывал, что-то исправлял, что-то вычёркивал, что-то рвал на мелкие части... злился, растаскал весь запас бинтов, дрался со стенами... но когда сидел у окна - держался... не мог иначе... а когда его новая сказка приняла совсем безнадёжный сюжет - треснул со всей дури по стеклу.. стекло разлетелось на мелкие осколки...
В комнату пробрался луч солнечного света, запах травы и тихий северный ветер... ветер смахнул жёлтый горшок и разметал страницы по комнате... Он испугался и стал ловить их, сминать и прятать в карманы, но страниц было так много... сказка потерялась.. расстворилась в воздухе... А когда он начал искать страницы по карманам - ничего не нашёл... Он облокотился спиной к стене и тихо заплакал, подумал, что никогда больше не увидит свою странную недописанную сказку... а ветер улетел далеко-далеко, но вскоре вернулся... вернулся и принёс с собой цветные карандаши, ручки, кисточки, краски и много-много чистых листов... Они сели друг напротив друга и стали вместе писать новую счастливую странную тёплую сказку с цветными картинками... у него никогда не было сказок с картинками... он никогда ещё не был таким счастливым...