О музыке и музыкальных субкультурах молодёжи написаны, начиная со второй половины 80-х, сотни пухлых исследований, но всякий раз, когда задаёшься вопросом: «А что значит музыка для молодёжи?» - непременно тема кажется нераскрытой и непонятной. Вряд ли и моё эссе даст окончательный ответ на это вопрос, но, тем не менее, я постараюсь отыскать хотя бы частное решение проблемы.
И рассмотреть эту проблему мне хотелось бы на конкретном примере, коим для меня послужит российская хэви-метал группа «Ария», основной фанатский контингент которой вот уже третье десятилетие составляет в основном молодёжь, даже больше подростки лет 13-16.
Сама «Ария» появилась на свет в 1985 году на базе ВИА «Поющие сердца», куда в определённый момент попали сразу несколько незаурядных музыкантов, увлечённых идеей играть музыку «хэви-метал», в те времена чрезвычайно популярную и существовавшую в основном в рамках подполья, в лучшем случае – рок-клубов (ведь, как известно, рок-музыка начала выходить из подполья только 20 лет назад). Однако профессиональных команд было немного и все шансы выделиться, имевшиеся на руках у «Арии», были использованы по максимуму. Созданная на базе официального ансамбля, группа могла спокойно гастролировать по стране, а два первых магнитофонных альбома быстро разошлись, сделав «Арию» популярной. К новой группе с её мелодичными «тяжёлыми» шлягерами и харизматичным солистом Валерием Кипеловым потянулись слушатели. Тесты же, которые писали известные поэты-песенники Маргарита Пушкина и Александр Елин, были выхолощены под героическую эстетику «тяжёлого металла» (а, как известно, центральный образ «металлических» текстов – герой, встающий в полный рост и не боящийся врагов). В результате названия песен говорили сами за себя – «Игры не для нас», «Встань, страх преодолей», «Здесь куют металл», «Жизнь задаром», «Мания величия». На дворе стояла перестройка, новое понятие «гласности» позволяло сделать себе имя на громких «политических» заявлениях. Но «Ария» всё же не планировала стать группой-однодневкой, уже благодаря таланту её участников как музыкантов и мелодистов этого не случилось. Со временем плотное сотрудничество с Маргаритой Пушкиной вылилось в превращение «Арии» из группы громких и героических, но откровенно «комсомольских» текстов в группу, тяготеющую к совершено иной теме – более романтической: в песнях группы появляются такие образы как «герой асфальта» (или же «беспечный ангел») - ночной мотоциклист (байкер); наркоман, принимающий «ангельскую пыль» - героин; древнерусский воин, сражающийся с тевтонцами либо с христианскими миссионерами; скрипач Николо Паганини, продавший, по легенде, душу дьяволу. Даже такие пугающие воображение герои как Антихрист, палач, распявший Христа, и прокуратор Иудеи Понтий Пилат появляются в песнях в разные периоды творческого пути «Арийцев» (музыканты «Арии» пишутся с большой буквы, в то время как «арийцы»-поклонники с маленькой).
В 1980-е годы популярность «Арии» во многом объяснялась вышеупомянутой популярностью «металла» в середине-конце 1980-х годов. Однако когда в 1995 году «Ария», до этого 4 года ничего не выпускавшая, пережившая колоссальный раскол в своём составе и полубедное существование, вдруг воскресла из небытия и записала мгновенно разошедшийся альбом «Ночь короче дня», как на неё обрушился град критики. Музыкальным журналистам, отвыкшим от столь «тяжёлой» музыки было тяжело поверить, что она ещё кому-то нужна. Критика продолжилась и на рубеже 1990-х-2000-х годов, когда «металл» в один голос называли музыкой устаревшей морально и технически. Но остановить победоносного шествия «Арии» по музыкальным просторам страны остановить никто не был в силах. Почему?
«Арию» очень много называют сейчас «группой для трудных подростков». И это отчасти так. Героическая тематика влечёт к себе таковых, многие из юных «арийцев» действительно подростки, не совсем уверенные в себе. Враги «Арии» это обстоятельство часто абсолютизируют, говоря, что все её поклонники – тотально забитые школьники-изгои, которые на концерте тщетно силятся освободить себя от «рабства иллюзий» (название одной из песен «Арии»), а музыканты написанием всё столь же героических и сурово-романтических по тематике текстов только обманывают их, цинично зарабатывая на детях деньги.
Но ведь чем-то герой действительно притягивает, заставляя юных (и не очень) «арийцев» кидать на концертах «козы» , скандировать «А-ри-я» и воздавать пяти (неизменное число музыкантов в составе) стареющим мужчинам на сцене прочие ритуалы поклонения.
Тут многое можно объяснить, вслушавшись в те самые героико-романтические «арийские» песни. Если говорить о них с музыкальной точки зрения, то, во-первых, они мелодичны и прекрасно аранжированы – это очень важно, если текст положен на хорошую мелодию – тогда он легко усваивается и учится. Во-вторых, в «арийских» песнях (мы пока не берём их баллады, они составляют совершенно отдельную тему для разговора) есть то, что всегда необходимо в таком жанре как металл – на сленге рокеров это называется «драйв». Драйв – это способность песни завести публику, ввергнуть её исступление, заставить двигаться в ритм, совершать одни и те же движения. В этот момент ты чувствуешь себя частью какого-то единого организма вместе с теми, кто «отрывается», «колбасится» рядом, вместе со сценой, где ровно так же «колбасятся» музыканты. Тут, безусловно, есть сходство с тем исступлением, которое испытывает толпа в тоталитарном государстве при виде вождя (дуче, фюрера и проч.). Но для меня, например, есть разница в ощущениях – те два раза, которые я был на концертах «Арии» (в 2003 и 2004 годах), помимо того исступления, которое прошибает насквозь магическим током всё время концерта, ты чувствуешь всё-таки ещё и ощущаешь в душе и в теле неожиданный прилив СВОБОДЫ, которым отдаёт каждая взятая вокалистом нота, каждый удар по барабанам или сыгранное соло на гитаре. Молодёжь закономерно тянется к этому драйву – можно, конечно, усмотреть в этом пережитки авторитарного сознания людей, но если мы просто будем сводить всё к стремлению создать себе «вождя» в лице рок-музыканта, мы будем ошибаться. Рок всегда был культурой протеста – и даже в своих исступлённых и наполовину шаманских формах того, как люди «отрываются» и «колбасятся», рок и металл всегда протестовали – и против тоталитаризма тоже.
Такова сила музыкальной составляющей «Арии». Но «Ария» всё-таки принадлежит к «так называемому» (любимый эпитет критиков) русскому року, а в России важность текста песни – это очень давняя традиция. Культура протеста была и огромной культурой мысли. К осмысленности текста песни, в известном смысле мудрости любая русская рок-группа подходит с особой важностью. «Ария» в этом смысле не исключение.
Верным будет повторить вслед за ненавистниками «Арии», что, вслушиваясь в арийские тексты песен, люди стараются бежать от реальности. Редкий раз действие песен «Арии» переносится в современный «арийцам» мир, но о нём говорится либо «я бегу, чтобы жить, а вокруг ликует паранойя» или же звучат призывы: «Раскачаем этот мир! Или волки или мы! Здесь для слабых места нет!». Мир глазами «Арийцев»-музыкантов (да и «арийцев»-поклонников) тоже – это «рабство иллюзий», а настоящее счастье – там, где «ни добра ни зла». Вообще на философию «Арии» (напомним, что тексты группе пишет Маргарита Пушкина, изредка Александр Елин) очень повлиял один из любимейших философов лидера коллектива Владимира Холстинина – Фридрих Ницше. Поэтому герой отвергает и презирает слабость («сталь легка, судьба проворна – грош тому цена, кто устал и дремлет у окна»), его «бой» всегда «продолжается», проиграв же, герой идёт на смерть без страха, отвергая «блаженство рая» («я тварь земная и на небе я лишний»). Об отношениях героя «Арии» с Богом говорить тоже можно долго – он явно верит в него (ведь если Дьявол есть, то несправедливо отвергать существование Бога), но предпочитает отречься от него («Господи, я не твой, ближних я не могу любить»). Точно так же и «арийская» молодёжь. Тяжело отрицать то, что многие из них не задавали себе такие же вопросы, не испытывали такие же сомнения в доброте мира и Бога (точнее сказать – не были так уверены в том, что мир жесток и несправедлив, а Бог и Дьявол – две крайности одной сути). Видя то, что почитаемое им за вопиющую несправедливость устройство мира – не что иное, как норма, каждый «ариец» в душе мечтает «хоть раз сломать этот слишком нормальный свет», но не знает, как это сделать или же ему не хватает храбрости. Всё-таки рядовой «ариец» - это не герой «арийского» мира. Ему не суждено «раскачать» этот мир, ещё и потому, что участь «героя асфальта», погибшего при столкновении со своим столь же свободным двойником. Когда «ариец» сознаёт это, тогда ему остаётся только выплескивать свои негативные впечатления от мира на концертах или же при прослушивании записей и просмотре DVD концертов.
Ну и совершенно отдельной темой в творчестве «Арии» стоят их медленные композиции и песни о любви. Такого надрыва и накала эмоций нет даже в «боевиках». Ведь любовь «арийского» героя почти всегда трагична – возлюбленная или ушла от него, или мертва, или они расстались, чтобы спастись от мира поодиночке. Но идея одна – жёсткий и гордый, арийский герой не сможет найти счастливую любовь, ибо «жизнь не для тех, кто любит сны». И не забудьте про музыку этих баллад – от некоторых из них действительно можно пустить слезу. И девушки-«арийки» в этом смысле ничем не уступают фанаткам какого-либо ещё коллектива, что совсем не плохо. «Арийцы» подсознательно мечтают о такой любви, которой не случилось у героя их любимых песен. И знают, что она улыбнётся не всем из них – и неизвестно, кому улыбнётся.
Мир жесток и несправедлив, учат «арийские» песни. Его хочется (и нужно бы) раскачать, но это тяжело осуществитьв . Не все встают в полный рост и осмеливаются противостоять против того, что «вокруг ликует паранойя», не все освобождаются от «рабства иллюзий». Временное успокоение можно найти, зная, что существуют такие же люди, как и ты, и что с ними можно объединиться, чтобы почувствовать себя сильными – не в том, чтобы раскачать мир, но в том, чтобы сказать: «Раскачаем этот мир!»
Не правда ли, этим самым молодые поклонники группы «Арии» напоминают наши пока слабоватые, но растущие и крепчающие молодёжные общественно-политические движения – молодёжь в них идёт из неуверенности в своём будущем, но при этом они готовы действовать именно сообща, ибо вместе они чувствуют себя силой.
Правда, «Ария», в отличие каких-либо других групп, никогда не делала громких политических заявлений. Она, её музыка являются фактором, призванным объединить людей по одному из интересов – любви к музыке, которая создана для людей, мечтающих о том, что «когда мы вместе – мы победим». Безусловно, их идеи ещё утопичнее, чем идеи, предлагаемые молодёжными движениями, но это же музыка, а не политика.