ТЕЛЕ ГА
«ПИСЬМО СЧАСТЬЯ»
Телевизионным начальникам от их доброжелателя поклон
Дорогие теленачальники!
Не в состоянии более сопротивляться разумом рекламному прессу возглавляемых вами телеканалов, способному сокрушить любую ещё мало-мальски не одеревеневшую подкорку, и, находясь пока ещё в ясном уме и трезвой памяти, предлагаю заключить следующее мирное соглашение.
Я согласен до конца своих дней с утра начинать чистить зубы исключительно зубной пастой для чувствительных зубов «Лакалют», а как только чувствительность спадет, уменьшить еще и свой кариес на 72% зубной пастой «Колгейт».
Согласен, умывшись нежным мылом «Камеа» и помыв голову шампунем «Хед энд шолдерс», а все остальные волосяные покровы – шампунем «Шамту», побрившись при помощи крема «Арко» бритвой «Жиллетт» с тремя плавающими ножами и намазав тело кремом «Камеа деликат», а самые деликатные места – «Красной линией» (прокладки и памперсы пропущу, потому что при всём желании употреблять не смогу), сдобрив одну подмышку «Рексоной», другую (чтобы не обидеть никого из производителей и вместе с ними несравненную Марию Шарапову) – «Леди-спид-стик-24 часа», а всё остальное – не оставляющим следов (и запаха?) «Секрет-гелем», утолять лёгкий голод только густым и нежным творожком со сливками «Даниссимо», а более тяжёлый голод – макаронами «Макфа», с поджаренными на плите «Гефест» при помощи «день и ночь думающей о нас» сковородке «Тефаль» в подсолнечном масле «Милора» полуфабрикатами «Золотой петушок» с консервированными овощами «Балтимор» и одноимённым кетчупом, щедро политыми майонезом с яичными желтками «Ряба», запивая всё это попеременно только чаем «Ахмад», кофе «Милагро», «Нескафе-голд», и заполнять себя исключительно соками «Тонус», «Мой сад», «Добрый» и «Я».
Чтобы справиться с первым пищевым ударом и не потолстеть, торжественно обещаю не забыть тут же обклеиться «Слимом-24», съесть таблетки для похудения «Ли да голд» вкупе со всеми известными китайско-тибетскими капсулами, а чтобы остаться после этого в живых, немедленно употребить «Активию» и под лихие караочные песни – «Фестал», а для полного восстановления – «Йодомарин» с «Центрумом».
После чего, погладив рубашку утюгом «Браун-фристайл», постиранную с помощью «Ретоны» и непременно «Тайдом», чтобы не пойти по миру, когда «пойдёт ко мне» этот настырный малый в компании с беспардонной Сердючкой, торжественно клянусь не забыть пролистать журналы «Караван историй» и «Атмосфера», дабы доподлинно выяснить наиважнейшие в нашей теперешней жизни обстоятельства, кто из «звёзд» «с кем, когда и как». После чего, напихав в рот «Орбиту» всех вкусовых оттенков и модификаций, гарантирую поездку на службу, где, приняв для точности прицела глазные капли «Чернега», я начну мять документы и метать их в урну, чтобы потом, уединившись с подругами по работе, похрустеть «Сладкими парочками», запив всё это «Горячей кружкой».
Повторный пищевой удар и вздутие живота клянусь нейтрализовать «контрреволюционным» препаратом «Мезим». А ближе к вечеру, вернувшись домой и поужинав пельменями «Русский хит» с майонезом «Кальве», гадом буду, не забуду употребить «Золотой конёк» и «Простамол» (мало ли?), отведать, слитых в общую ёмкость (опять же, чтобы никого не обидеть) «Старого мельника», «Балтику», «Толстяка», «Красного Востока» и всех других новоявленных сортов пива, дабы потом «отполировать» всё это продукцией компании «Немиров» с неизменным перцем.
Под воздействием употреблённого и в заключение всего этого бурного дневного цикла непременно обещаю, ей-ей, воспользоваться необычайно мягкой и пушистой туалетной бумагой «Клинекс», испытав после этого гарантированное «необычайное облегчение»…
За всё это прошу немногое. Сущую малость. Прошу на сон грядущий увидеть (по купленному за полцены в «М.Видео» или «Техносиле» телевизору) хотя бы одну программу или фильм, в которых рекламный метраж не превышал бы все пределы, хоть сколько-нибудь соотносимые со здравым смыслом, где рекламные блоки не подбирались бы по своему хронометражу к объёму, почти превышающему продолжительность самих фильмов и программ, и не «врубались» бы столь жирными кусками, что по окончании оных с трудом вспоминаешь, о чём, собственно, шла на экране речь до того.
Нет, по-человечески мне, конечно, понятны все ваши бюджетные головные боли в условиях специфического российского капитализма, господа «продавцы эфира». Но, судя по количеству припаркованных вокруг «Останкино» навороченных иномарок, вы, надо полагать, на паперти не стоите. Да ведь и есть же в конце концов психологический предел, за которым примитивная настырная реклама, денно и нощно атакующая население (доходы которого и, соответственно, покупательная способность составляет у нас всего лишь 13–14% от ВВП в отличие от 60–65% среднеевропейских) оказывает эффект, диаметрально противоположный желаемому. И последнее. Интересно, даже в отсутствие многострадального закона о недобросовестной рекламе не возникало ли у вас хотя бы мимолётного желания всё-таки извиниться перед тысячами страдальцев, митингующих сейчас по всему Подмосковью и кинутых не без помощи телерекламы квартирными мошенниками? Не говоря уже о тех, кто, избежав печальной участи нынешних «новосёлов», всё ещё хорошо помнит и «очарование» МММ-овских бабочек, и «денежки», идущие благодаря фокусникам «отличной компании» «Хопёр-Инвест», да и телевизионные клятвы нашего первого «гаранта», публично обещавшего с похмелья «лечь на рельсы» как раз накануне дефолта…
Владимир ПОПКОВ, среднероссийский телезритель
P.S. «Телебиблиография»: несколько программ наших федеральных и дециметровых каналов, «потреблённых» в течение вечера.
©"Литературная газета", 2005;