Секс как спорт. Мы одеваемся. Он греет воду для кофе. Я ищу свои носки. Не разговариваем. Только когда собираемся уходить, говорит – мы с тобой похожи, не привыкли выражать свои чувства. Криво улыбаюсь. Чувства – это не про нас.
Знаю его с 13-ти. Он был лагерным вожатым – некрасивым, смешным и недолго. Снова встретились, когда мне было 17. Работала в книжном. Он не узнал меня в костюме, очках, с цветастым бейджиком, с завязанными в хвост волосами. Повзрослевшую, грустную, с синяками под глазами. Удивился.
Мы часами «висели» на телефоне. Даже установили рекорд – 3 часа, 30 минут и 33 секунды. Нарезали круги по городу на его машине, валялись на его диване, поглощали пиво с фисташками и кинематограф для масс. Наверно мне льстило его внимание. Преподаватель криминологии (благо, что не мой), частный предприниматель, светский парень, машина марки «тойота-креста», бла-бла-бла. Его библиотека – штук шесть кодексов и парочка книг отечественного фантаста. Его холодильник – всегда пуст. Его промах – этот самый секс.
Был правда один по-настоящему клевый вечер. Возвращались вместе на его машине из Владивостока. Слушали Ночных Снайперов, ели шашлыки в придорожной закусочной, подпевали старому саундтрэку и неслись на высокой скорости, рассекая темноту фарами. Он угощал меня коньяком в стильной походной фляге. Еще он любил задавать вопросы. А мне нравилось отвечать на них.
Теперь впрочем не важно. Когда утром он отвез меня домой, я иступлено выла в ванной, размазывая слезы ко кафелю. Сидела в наушниках, но странно – не помню, что слушала. Было паршиво. Ощущение, что меня предали.
Сейчас три часа ночи. Сижу на кухне, ем витамины, запиваю молоком, и думаю позвонить ему. Прошло пять месяцев.
Повзрослевшая, перманентно грустная, с еще более темными синяками под глазами. Удивить.