В КОМНАТЕ ВЕЧЕРОМ*
Смолкли цикады, жёлтые листья покрыли и мостик и реку.
За окном – осень.
«В начале было Слово…»
Я листаю в одиночестве Библию и ищу слово, которое будет в конце, подозревая, что оно не может быть Богом.
Свет от лампады упёрся в иероглифы, и на душе у меня – как у слепого крота.
Куда выгонит меня отсюда смерть – за глухие шторы, в людской муравейник?
* Строчки – их сохранила иезуитская миссия в Чарджоу – принадлежат Лу Циню, христианскому поэту империи Мин.