Он никогда не видел моря. Нет, не так. Море он любит. Он им болен. Море снится ему, шумит в голове прибоем – ведь это его жизнь. Он ходит так, как будто до сих пор под ним палуба корабля. Любая лестница – для него трап. Даже с закрытыми глазами я узнаю его по звуку шагов. Он не спускается по лестнице, как мы все, а каким-то загадочным способом скатывается с нее.
Он никогда не был на юге… Говорят, у каждого моря свой цвет воды. Не знаю. Одно лишь точно, Северные моря – серые с зеленым, грязно–коричневые. А я хочу показать ему синее море, голубое, лазурное на мелководье. Маленький, тихий курорт где-нибудь в Болгарии… Мы бы уходили от людей – на «дикий» пляж. Утром, пораньше, солнце еще только начинает пригревать. По пути покупаешь свежие, только что испеченные булочки. Приходишь на море. Легкий ветерок. Вода прохладная, бодрит. Как здорово наплаваться до изнеможения, так чтоб выйти на берег пошатываясь. Позавтракать свежей выпечкой с молоком…
Я бы хотела качаться с ним на волнах, нырять за крабами. Они, маленькие такие, выползают утром прямо к берегу. Хотела бы гулять с ним по обрезу воды, собирая ракушки и камушки, как в детстве. А вечером… любоваться южным небом. Там ведь оно совсем другое. Звезды выше и ярче… Уплывать с ним в эту бездну…
Я хотела бы показать ему море…