...пусть другой зачал его плоть, но разве не я зачал его ДУШУ?..
.. разве так НЕ БЫВАЕТ???....
...здесь, сидя с ногами на подоконнике, когда я держал в ладонях ее руки, пытаясь согреть...
...она приходила с мороза, мохнатая шапка вся в сосульках, руки ледяные, душа выстыла... серый день отпечатался на лице...
- Что было сегодня?
- Ничего...
...я снимаю шапку, убираю с ее лба слипшиеся волосы, беру в ладони ее руки... ...я должен выгреть это н-и-ч-е-г-о целого дня... я читаю стихи... шепотом, почти на самое ухо...сначала не свои, потом незаметно свои... потом иду ставить чайник...
...пусть другой бездумно зачал его тело, но разве не я капля за каплей зарождал его ДУШУ...
- Зачем он мне? Я не хочу.
- Но ты не можешь ХОТЕТЬ или НЕ ХОТЕТЬ. Это же Воля Всевышнего. Это же МИССИЯ выше и светлее которой нет, разве ты не ЧУВСТВУЕШЬ?..
...я колыбельную вспомнил... или сочинил... Бог весть... ...мычу беспомощно, со всей нежностью неистраченной...
- Не плач, он же плачет вместе с тобой... Не плач, все хорошо...
- Кому он нужен?
- Тебе нужен. Мне нужен.
- Зачем?
Я задыхаюсь, но стараюсь говорить спокойно: по одному слову на пять ударов сердца. Скороговоркой говорю... Банальности говорю... пока говоришь, сердце не останавливается...
- Мне НУЖЕН. ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ. Не говори так, и не думай. Пусть он ЧУВСТВУЕТ, что его здесь ЖДУТ. ЖДУТ... О-ч-е-н-ь.
- Что ТЫ ему можешь дать? (...я проглочу это "тЫ", не важно....)
...улыбаюсь...
- Свою фамилию дам. Нравится? Зарплату приносить буду... всю!..
...смейся... смейся...
- Ты не можешь его не родить. Я же... я не сказал? Я СКАЗКИ для него написал. Хочешь, почитаю. Да не тебе, ЕМУ, сейчас принесу...
...возвращаюсь - спят...
НИЧЕГО. Женщина и женщина. Я читал, что беременные женщины глупеют. Ну, эта - так просто дура. Очень образованная... начитанная... дурочка...
Приседаю на корточки, чтобы ЕМУ было слышно, и, едва шевеля губами, читаю...
...вздрагивает во сне. Глажу, глажу по голове. Уже за полночь. Мерцает циферблат, то ли четыре восьмерки, то ли четыре нуля... ...то ли починить надо... то ли выбросить...
И со мной в комнате ЧУДО.
- Господи! - смотрю в морозное небо, и задыхаюсь. У меня столько вопросов, мне не хватает воздуха понять... ...как из ничего, Господи, зарождается Душа?.. Жизнь?.. Как?.. В этом небе, где на мириады километров выморочный космос... откуда тепло берется... голова кружится, Господи, дай мне РУКУ, я сейчас упаду... поскользнусь на зыбких понятиях и упаду в космос...
Я видел в детстве, как кошка котят рожала. Толстая, безобразная ходила. Ко всем ластилась. Живот серый по полу волочила... ...и вдруг... я проснулся от крика... человеческого почти... п-л-а-ч-а...
...забралась ко мне в кровать... я ее по голове гладил, идиот... куда бежать? кого звать? Глажу...глажу... прошу ее: "ну потерпи... потерпи" а сам понять не могу, что с ней...
а она мне лбом в ладонь уперлась... у нее СЛЕЗЫ на глазах были... ...огромные кошачьи глазища-блюдца, и зрачки чернющие два круга... полные слез...
...кровь на белом пододеяльнике... слизь...
...и вдруг!... ЧУДО ИЗ ЧУДЕС.... ИЗ Н-И-Ч-Е-Г-О КОМОЧЕК СЕРЕНЬКИЙ, СЛИПШИЙСЯ ВЫКАТИЛСЯ. ОДИН... ВТОРОЙ... ТРЕТИЙ... ЧЕТВЕРТЫЙ...
В нее тычутся ЖИВЫЕ!... вот так... вдруг... прямо у меня на глазах... живые существа... Мамочка!... Господи!... я реву в голос. Не от испуга, нет, от СЧАСТЬЯ. ЭТО СЧАСТЬЕ. ВОТ ТАКОЕ В КРОВИ, В СЛИЗИ, СЕРЫЙ КОМОЧЕК НОВОЙ ЖИЗНИ!...........
Мама из магазина вернулась.
- Мама, смотри!..
- Зачем ты на кровать пустил?!
- что... что... куда ты их...
- одного оставим, а троих...
...я босиком на полу стою, руки сую в дверь ванной, не закрывааааааай!, нет же!... сильная... какая она сильная... разве женщины должны бать такими сИльными и бОльными?!...
...Ведро. Обычное. Цинковое. 10 литров. В ведро с водой на пять минут, и, как ни в чем не бывало... з-а-в-т-р-а-к г-о-т-о-в-и-т-ь!
А КОШКА СМОТРИТ, ее ЛИЦО как ЛИК, прости, Господи, прости меня, шепчу, как Лик с Иконы, складки у губ сжались, КОШКА она же все поняла, она этого одного к батарее уволокла и...
...я покажу тебе, завтрак!.... я покажу тебе, ты не понимаешь... я покажу тебе, что кошка чувствует... я покажу тебе, каково сейчас кошке...
...затыкаю ванную пробкой, поскальзываюсь, воду открутил. Ледяная. Подскакиваю, поскальзываюсь, реву... больно же... откручиваю кран, что есть силы... кипяток, отскакиваю, да как же теплую сделать!..
...не могу, надо как-то хлебнуть, надо как-то с головой, может, мордой вверх, или лучше мордой вниз... не выходит... плюхнулся, хлебнул, ну же, еще!...еще!...
...рванулась дверь, защелка с мясом... ноги отца... я от него рывком и башкой о стенку ванной... Все. Тишина. Не помню.
Вата. Или это под водой?... И ЛИЦО КОШКИ снилось. Пела, пела... то "Господи, помилуй... Господи..." а то колыбельную... не разобрать...
Иду на кухню. Поздно. Поспать надо. Завтра на работу к девяти. У раскладушки 52 пружины. И каждая поет свою ноту. И буквы мечутся под кожей. Не заснуть. СКАЗКА. ЕЩЕ ОДНА... СКАЗКА ДЛЯ НЕГО... Тело, вставай, Душа приказывает! Сердце, вот твой валидол; голова, вот твой кофе, и отстаньте. Ночь. И ЧУДО за стеной. Ч-У-Д-О.
И каждый вечер сначала. Каждый вечер надо победить ЕЕ Н-И-Ч-Е-Г-О ЦЕЛОГО ДНЯ.
Я за своим компьютером. Она за своим. В разных концах города. У нее - чужие цифры. У меня - буквы чужие.
И вечер. И подоконник. И самая светлая в мире Пытка:
- Я не хочу...
Сегодня - наотмашь. Сегодня... не как всегда...
- Но ты меня даже не любишь!..
...пАААехали...
...улыбаюсь...
- Любишь?
- Да.
- Просто из жалости?! Из сострадания?! ...?!
- ...шшш... нет... не ТАК.... ....ПРОСТО.... ЛЮБЛЮ.... ИЗ ЛЮБВИ!..
- Но если любишь, возьми меня! Что же ты! Как же мы будем жить вместе, как мы будем ЕГО растить, если ты меня даже не любишь!.. любишь?!! Так возьми меня! На! В чем же дело?!!!
...почему от собственной боли ты делаешь больно другим... почему?.. ...тебя так научили... ...все так жили... ...тебя ударили... ...ты ударила... тебя укололи... ты уколола... и ни конца, ни края... сколько боли... Господи, сколько злобы... откуда?.. где тайник тот черный, чтобы всю ее носить?.. хранить?.. умножать?.. Господи, помоги мне... помоги ей. Ради НЕГО помоги. Он же мой как и Твой, Господи!..
- Кто ты такой?! Ты не в праве мне указывать! ТЫ не в праве мне вообще ничего говорить!
- ...Если бы я... ...если бы я вошел в твое тело, я был бы в праве?.. Это для тебя было бы просто и ясно?.... Если бы в ЕГО тельце были клетки моего тела, это бы ты приняла... Но если я вошел в Твою Душу, Боже мой, это же так Ясно и Просто, Если в Его Душе частички Моей Души, ЭТО ты НЕ признаешь ПРАВОМ? ОПОМНИСЬ!..........
...закрываю глаза... открываю...
- Не одевайся... я тебя нарисую...
- Нет, возьми меня, здесь!.. и сейчас!.., иначе я!.... ну хоть прикоснись ко мне, что ты стоишь?!
...я беру в руки ее полыхающую голову и целую в висок. Медленно. Нежно. Я переполнен нежностью. Нежностью и Любовью. Но... ...но эта нежность ДРУГАЯ...
Так глубоко меня еще никто не ранил. Всю глубину моего горя, всю силу моего отчаянья я НЕ МОГУ ЕЙ ОБЪЯСНИТЬ.
Я НЕ МОГУ потому что Чудо внутри нее для меня свято.
Я не могу, потому что Люблю ее ИНАЧЕ. Это ИНАЧЕ больше, чем она просит, но это ИНАЧЕ другое. Я ЛЮБЛЮ ЕЕ НАВЕЧНО, БЕЗОГОВОРОЧНО, БЕЗ ОСТАТКА, ДО САМЫХ СОКРОВЕННЫХ ГРАНИЦ СЕБЯ, но не ТАК, как она требует...
Она вырывается и мечется по комнате.
Я тщусь накрыть двумя ладонями десятки острых углов:
- Что ты?... Ну что же ты?.. Иди сюда... пожалуйста... подойди ко мне...
- Нет. Это ТЫ подойди и возьми! Возьми же, наконец-то. Мне больше невыносимы твои игры во вселенский гуманизм!!!...
...Я умираю... Клетка за клеткой. Меня сейчас не станет. У меня нет...нет...нееееееееееееееееееет СЛОВ все ей объяснить. Но ВСЕ она и сама знает. Я же не могу ей объяснить даже ЭТО.
...не распинай меня в убогой плоскости твоей боли... ...я прошу всего о минуте милосердия... ...я отдам ее НЕДЕЛЯМИ, МЕСЯЦАМ, ГОДАМИ своей жизни...
- ...пожалуйста... не прикасайся ко мне ТАК... я прошу тебя... ПРОШУ... ТЕБЯ...
- Ну, хоть ударь меня!!..
- ...нет...
- Ты меня даже ударить не можешь?! Что же ты МОЖЕШЬ?! Как ты собираешься воспитывать СЫНА?! Ты, жалкий.....
...это не ее слова, не верьте мне здесь, прошу вас..., это чужие, чьи-то... на остановке... в магазине... в парадном... так много чужих слов... их так легко... они так часто липнут к одежде... к мыслям... к душе...
....я переполнен чужими словами... я рвусь из комнаты, чтоб исторгнуть их из себя... как много чужих слов я наглотался за сегодня... этот поток, кажется, неиссякаем...
...что осталось от меня... не важно... но я оставил ее в комнате ОДНУ.
- Устала?.. Не спишь?..
- Нет.
- Прости меня...
Молчит. Сникла. Затаилась. Что там на Той Планете? Какие Там часовые пояса? Времена года какие? ВЫ ЗНАЕТЕ ЛИ?..
... я опоздал...
...я опоздал в ТОТ ДЕНЬ на работу, но черт с ней... Я ОПОЗДАЛ...
я позвонил и узнал, что она ОТПРОСИЛАСЬ с работы...
Плохо? Домой? Куда?
Мчусь домой... книжка... Людка... Галька... Светка... Ирка...
... "дробь четырнадцать, второй этаж"... ком из белого халата в карман не помещается... ... "дробь четырнадцать, второй этаж"... мелочь на проезд в другой куртке забыл... ... "дробь четырнадцать, второй этаж"... чайник не выключил... на работе файл не сохранил... ... "дробь четырнадцать, второй этаж"..."...второй этаж"...
- У нас карантин! Гриппа, видите ли, эпидемия!
- Я - практикант!
..."второй этаж"...
Глыба грушевидная выплывает:
- Что за черт перекосоё...ный?!
- Практикант я!
- И какого цирка ты практикант?!
...халат хирургический пуговицами вперед, карманами назад надел... правда...
- Все в порядке. Через два часа можете забрать домой.
........что В ПОРЯДКЕ?!... ЛЮДИ ВЫ ИЛИ НЕТ?!.. Где ОН? Отдайте мне ЕГО! Это мой... СЫН. Я хочу его хотя бы похоронить. Я же... я же сказки ЕМУ написал. Я хоть на могилку буду приходить, читать их...ЕМУ..... Где ОН?!...
...Ведро. Обычное. Цинковое. 10 литров....
- ЭТО?! ЭТО ТЫ ХОЧЕШЬ ХОРОНИТЬ? НА! ХОРОНИ! ХОРОНИ ИХ ВСЕХ, ИХ ТУТ МНОГО ЗА ПОЛ ДНЯ-ТО! Чем ты раньше думал?! Гляди, опомнился! Горе-папаша!......
...любой рукой бы побрезговал прикоснуться, я виском припал... ...если сползу на пол, так на этом грязном плиточном полу и издохну... и, слава Богу.... скорей бы...
...куда теперь?... как теперь?...
- Я в порядке, а ты? - пытается улыбнуться.
...она бледнее смерти. Карие глазища, черные волосы и скулы. Смерть.
...киваю...
- Куда?
- Д-о-м-о-й.
- К тебе, в смысле? - равнодушно.
...киваю... сил нет на слова... за локоть беру... оседает тяжело... всем телом...
...молиться бы сейчас, но рот пересох... душа пересохла... глаз поднять не могу. Святого Имени прошептать не смею. Смерть. Везде. Смерть... А х-о-р-о-н-и-т-ь н-е-к-о-г-о. Мы хуже язычников. Для нас и слова в языке Святом Русском НЕТ.
НЕТ...
- Почитай мне стихи.
- Нету.
- Чужие почитай.
- Нету.
- Расскажи, что так было.
- Ничего.
- Я здесь посижу?
- Сиди.
- Ты меня больше не любишь?
- Люблю.
- И я тебя люблю.
- Люби.
- Но я же не могла, не могла его оставить. Это же все утопии. Твои дурацкие утопии. В жизни так не бывает... У нас и финансовая база недостаточная, и, да и что мы за семья, что ты за отец, посмотри, наконец, трезво правде в глаза... Нужно быть сильнее собственных иллюзий...
...это не человеческие слова... это не человеческий голос... ...так механическая кукла кричит "мА-мА", лишь вторя человеческим звукам... ...в крике механической куклы нет чувства... ...в механическом крике нет боли... ...на механический зов не придет даже "механическая мама"...
- Мне уйти?
- Ты можешь остаться.
- На долго?
- Навсегда.
- А для тебя "навсегда" - это на долго?
- Для меня это н-а-в-с-е-г-д-а.
- Можно я заберу сказки?
- Нееееееет, неееееет, отойди отсюда! Не прикасайся к этому ящику!
- Ты первый раз на меня орешь...
- Прости...
...я плачу... я сполз под стол и плачу... я больше не могу... все... я прошу тебя... уйди... ну хоть просто выйди на пять минут... ну выйди же без слов...... самый черствый, самый бесчувственный МУЖЧИНА, вышел бы СЕЙЧАС на твоем месте... БЕЗ слов... ну выйди же...
- Ты первый раз плачешь?!
- Нет. Я ВСЕ ВРЕМЯ ПЛАЧУ, ты просто первый раз ВИДИШЬ. А теперь... уйди.
...я не прощу себя за то, что сказал ей это, сказал это вслух...
...но я прощаю ее за то, что она вынудила меня это сказать... ...ну, откуда ей было знать?... откуда?...
...ПЯТЬ ЛЕТ ПРОШЛО....
...я сегодня ОТКРЫЛ этот ящик... со СКАЗКАМИ... ведь ДУШУ, человек не в силах убить Душу, правда, ведь?
...значит, ЕГО ДУША пришла на землю в другом тельце, так?..
...значит - (...и я снова как тогда задохнулся в догадке о чуде...) - значит мои сказки, возможно, кому-то нужны... ...и я возьмусь их перечитывать, править и набирать...