Когда я подхожу на цыпочках к этой двери, признаться, никогда не знаю точно, что там – за ней, внутри. Вот на моей – написано давно: «Welcome!» и «Do not disturb!», и все предельно ясно, когда на две таблички эти бросишь взгляд…Но твоя дверь как будто и незаперта, всем настежь, входящих по-хозяйски на пороге ты встречаешь… Когда же приближаюсь я, …иль на косяк «кошусь» с тревогой иль от стены к стене слоняюсь. Сквозь щель пытаюсь внять тому, что скрыто, недоступно косноязычным языкам. Я точно знаю: ты где-то ТАМ. Но это ТАМ – неизмеримо далеко…где-то на дне угрюмой бесконечности ступеней, глубоко. Я вслушиваюсь в шумное дыхание паркета, хотя быть может, это лишь самообман…И затаившись, различаю паутинные сонеты, которые потом, небрежно скомкав, бросишь ты в карман…Комок твоих кружащихся теней в этом безлюдном замке, мне кажется, я вижу наяву…или как вместе с тобой блуждает в лабиринте лестниц шепот эха…и как ты еле слышно повторяешь: «Сейчас-сейчас, уже иду!»…Сама себя ты честно заставляешь подняться на ступеньку за ступенькой, чтобы прийти в конце концов к скучающей двери, увидеть чью-то тень, с того света, «не-изнутри» и при виде этом…разразиться только Гамлету понятным смехом.
Пока я с нетерпением считаю этот строй шагов, устав, облокочусь неосторожно на всю безропотность двери…она качнется, мне ответит скрипом в безупречном ямбе, иль чем-нибудь еще, ее движение возможно, выдаст силуэт рисунка, хранившегося здесь, под печатным слоем стоптанной пыли, или обмолвится какой-то парой фраз, которую мне …со словарем иль без, не разгадать за раз…Стоять и ждать. Пройдет быть может вечность, может – час…За этот миг ворчливые мозги вообразят, какие посетители здесь были,… до нашей эры или до нас…И все же –ожидание мое пронзает непримиримый страх. Мне кажется, я постучу…ты - наконец-то!- выйдешь…я же..постучав…а ты… …посмотришь наискось, насквозь, повесишь этот взгляд на гвоздь, там, над порогом, в сумрачной прихожей…и скажешь: «Кто Вы? Разве мы знакомы?» …и побегут, толпясь, по моей коже - мурашки одной мыслью «непохоже», «непохоже», «непохоже»…