Когда я учился в выпускном классе, за окнами было что-то вроде пустыря, окружённого
многоэтажками. Теперь я могу смотреть на тополя и памятник Герцену, на тополя и машины в центре Москвы. Я выбрал свой институт. Он не лишён недостатков, но сейчас, на третьем курсе, я понимаю, что я люблю… да, я люблю и очень уважаю свой ВУЗ; я говорю о Литературном институте имени А.М. Горького.
У нас маленький ВУЗ.
Хорошо. Давайте я буду говорить обо всём по порядку и не так, как это делают на экскурсиях, которые приводят во двор, показывать на окна, в которые выглядывал Герцен.
Итак, меня спрашивают, где я учусь. Я отвечаю. Что дальше? О Лите обычно или не слышали или слышали что-то не то и уверены, что у нас учатся пузатые уже люди, маститые, с написанными книгами за спиной, в биографии. Дело в том, что сейчас это не так.
Заблуждение первое. Люди исходят из названия «литературный…». Факультеты называются не по тому, какую литературу ты изучаешь, они называются по тому, какую литературу ТЫ ПИШЕШЬ: перечисление семинаров. У нас творческий ВУЗ.
Заблуждение второе. Времена изменились. Сейчас сюда идут после выпускного класса, сразу после школы, здесь есть, я бы сказал, очень молодые ребята.
На самом деле.
Две главных особенности вступительных экзаменов.
- Творческий конкурс.
- Творческий этюд.
Мастер – руководитель семинара – набирает группу, которую он будет вести до пятого курса, к диплому. Сюда идут люди, которые, предполагается, что-то пишут. Мастер набирает группу, выбирая по рукописям; это и есть творческий конкурс – вы должны сдать свои собственные работы, и работы должны пройти. На ТК отсеивается большинство абитуриентов. Классное ощущение, которое вряд ли будет на других экзаменах: «Я их сделал. Я. Пишу. Лучше. Их!»
Первый экзамен, уже после ТК, начинается относительно поздно – в августе. Это не стандартное вступительное сочинение, никто не пишет по произведениям Пушкина и не раскрывает «тему Великой Отечественной войны в творчестве советских авторов». Как нам рассказывали, темы, написанные мелом на доске, каждый год разные – несколько преподавателей, вовремя отловленные ректором в коридоре, придумывают их буквально «от балды», на ходу. Например, как-то была тема для импровизации «представьте себя крысой на кухне».
Остальные экзамены: .
Моё личное субъективное мнение: творческий конкурс это самое трудное, потому что институт уже выбран, и теперь институт выбирает сам, среди нас. После творческого конкурса через всё остальное проходишь уже с какой-то уверенностью, что ты нужен Мастеру. Ты нужен Литу.
***
Да, у нас маленький ВУЗ.
Если стоять и курить у входа, видно почти всю территорию: забор с театральной афишей, читальный зал, памятник Герцену за клумбами, корпус заочного отделения и небольшая футбольная площадка, огороженная высокой сеткой.
Студенчество: Как и везде, самое разношёрстное. Здесь есть очень консервативные люди, есть т.н. «золотая молодёжь». Здесь есть люди с очень длинными волосами и люди, стригущиеся очень коротко. То есть, мы не можем утверждать, что талант прорезается только в какой-то одной определенной среде.
Преподаватели: Весь преподавательский состав Лита, объединяет какая-то общая печать интеллигентности, уникальной начитанности. Вместе с тем, Мастера – люди, у которых была, безусловно, яркая жизнь. Среди Мастеров есть, например, которые пили с Лемом или Бродским.
Достопримечательности: Книжная лавка при Литинституте. Достаточно большой, широкий выбор; учебная и художественная литература при умеренных ценах.
В основном здании есть стенд с последними публикациями студентов Литинститута.
Именные аудитории. В частности, именная, т.н. «синяя» аудитория Андрея Платонова в корпусе заочного отделения.
Наконец, наша столовая. Дело в том, что студенты, на большой перемене, едят в «Форте», клубе, который арендует помещение на территории. Когда возвращаешься из института, за окнами музыкального клуба отчётливо доносятся звуки джазовых репетиций.
Где отдыхают студенты: Можно просто пойти и посидеть на Патриарших, Тверском бульваре («Твербуле») или у фонтанов.
Зарисовка ещё с первого курса: вечер, фонари, снег, студенты в пальто пьют портвейн. Литература, блин.
Ближайшее кафе, которое ассоциируется именно с Литературным институтом – кафе «Копакабана» (от института вниз, по Большой Бронной). У работников, похоже, выработалось что-то вроде чутья на студентов Лита. В сентябре они безошибочно выделяют первокурсников; может произойти следующий диалог:
- Здравствуйте, мы студенты Литературного института….
- Да вы каждый год ходите!..
Или:
- Здравствуйте…
- Да когда же ваш институт отсюда переедет?!
Впрочем, пиво хорошее, еда тоже. Среди достопримечательностей местный кот, белый, с серыми пятнами, зовут просто культовым именем: ШНУРОК.
Сессия: В институте весьма тщательный контроль именно за посещаемостью. Где-то раз в месяц пропущенные часы, на принтерной распечатке, аккуратно вывешиваются на доске объявлений, почти по соседству с публикациями.
В вопросе сессии более либеральное отношение: достаточно долго разрешается ходить с умеренным количеством «хвостов», но на следующий курс без пересдачи, конечно, никто не переведёт.
На летней сессии есть такой интересный экзамен, «аттестация», чем-то сродни собеседованию. Это светлая аудитория, большой овальный стол, вокруг – преподаватели, прямо напротив – ректор. По идее предполагается, что ты разговариваешь со всеми за столом, но обычно говорит только ректор.
Да чего уж там.
Все мы тут в Лите по несколько раз выдерживали этот ледяной взгляд.
Впрочем, после четырёх сессий у нас на всём курсе осталось… 37 человек. Где-то из 70.
Будущее: В одном из выступлений наш ректор, С.Н. Есин, сказал, что он против присвоения звания университета, мы останемся Литературным институтом.
Большинство мнений, когда говорят о Литературном институте, сходятся, что научить писать невозможно. Есть мнение, что Литературный институт выпускает не столько писателей, сколько штат образованных редакторов. Если спрашивать лично меня, как студента, я склоняюсь мысли, что мне важна творческая атмосфера.
Действительно.
Никто не научит тебя писать, если ты не хочешь научиться.
2003