Ты видишь, как он приближается. Твой бывший одноклассник. Или алкоголичка из соседнего подъезда, у которой год назад сына нашли мертвым все в том же подъезде, после чего дом вздохнул с облегчением - так он нас достал, этот маленький сукин сын с кривыми ногами и фатальным набором хромосом. Итак, кто-то приближается. И если вы не идете по одной дорожке, или если вы идете не по одной дорожке, то между вами всегда найдется, ну, хоть дерево. А, значит, можно двигаться так - с такой скоростью, в таком ритме, под таким углом - чтобы дерево, он и ты образовывали одну линию. Дерево - он - и ты. Вначале он, потом дерево, и потом уже ты. Механика солнечного затмения: земля прячется в лунной тени. Ты прячешься в тени дерева. По мере сближения делать это все труднее, так как угол обзора, перекрываемый деревом, сужается. Растет угроза увидеть чужое лицо, - а оно может оказаться незнакомым, - растет угроза открыть свое лицо - его могут заметить. С этого момента оно будет меченным. Движения на этой стадии должны быть особо точными. Тут необходима более серьезная подготовка, чем простое ненаступание на черные плитки пола или избегание трещин в асфальте.
Это даже труднее, чем, например, ехать в автобусе и делать вид, что не приметил знакомого (все того же одноклассника или алкоголичку из соседнего подъезда, что навсегда утратила признаки пола и так же как ты жива святым духом полной стопки), повторю: делать вид, что не приметил знакомого, в то время как твое лицо замечено, и тебя уже давно опознали. Тебе нужно продержаться всего одну остановку, но продержаться достойно, не допуская ни малейшей фальши, ни малейшей небрежности. Это не слишком сложно. Попросту надо не отворачиваться, а с хорошо отрепетированной непосредственностью, может, даже невозмутимостью/озабоченностью направить взгляд на 5-10 градусов правее/левее чужого-знакомого лица знакомого-одноклассника и уставиться на прыщавые щеки какой-то-девицы или на плакат с рекламой за-лучшего-мэра или в надпись за-проезд-без-талона-штраф. Иногда, пребывая в хорошем настроении и чувствуя в себе силы, ты отваживался повернуться прямо к нему, своему заклятому другу и лучшему врагу, который легко, не напрягаясь, может тебя где угодно встретить и где угодно тебя узнать, даже там, где не спасает дерево, даже в автобусе, где вы почти прижаты друг к другу, и остается только, повернувшись к нему, его проигнорировать, смотреть мимо него, сквозь него и вглубь на что-то, что видишь один ты, а хоть бы и на противоположное окно, где детский пальчик выводит причудливые узоры по надышанному стеклу - ху.
И они не смели! Никогда не смели обратить на себя внимание! Ты был сильнее!
В конце концов, невстреча с людьми не является чем-то особенным, поводом для гордости или самоуспокоения. Люди быстро привыкают к твоему отсутствию. Их легко убедить, что ты - это кто-то другой, похожий на тебя. Намного сложнее, к примеру, научиться спать больше половины суток. Иногда тебе удается относительно честно продержаться четырнадцать часов, но этой способностью не стоит злоупотреблять, иначе тебя через несколько дней подстережет бессонница, а жить еще и ночью - вещь абсолютно невыносимая.
Он ненавидел бессонницу.
С украинского