Ты не даёшь мне спать по ночам. Приходишь и стоишь перед глазами. Твой любимый родедорм не спасает. «Я умер, - шепчешь ты, - умер. А тебе ко мне рано. Но я дождусь тебя. Потом, не скоро. Потому что люблю».
Помнишь, раньше нас было много? Мы, как все прочие, любили и ненавидели себя и друг друга, спорили и смеялись до хрипоты. Потом один ушёл из дома и пропал без вести, а трое других уехали в чудную страну, в которой одному хорошо, а двоим несладко. Они ещё не знают о твоей смерти. Я им напишу. Сашка точно загрустит. Он считал тебя самым талантливым из нас, оставшихся. Аркадий о мёртвых не молится, он верит в живого Бога. Ты был православным, и я почти ежедневно ставлю свечи в Успенском Соборе, поджигая их газовой зажигалкой, как сигареты. Горж тебя уважал – ты помог ему издаться в Москве. А теперь у него свой собственный Театр Кукол. Когда тебя увольняли из нашего кукольного, ты нарвал для меня в кремлёвской клумбе целую охапку цветов. И ещё подрался с тогдашним моим ухажёром.
А потом ты сделал мне предложение. Я после двух браков замужества боюсь как огня. В тот день, самый, пожалуй, счастливый в своей жизни, я встретила Аркадия. Уж кого люблю, так люблю. Вы крепко дружили. И даже из-за меня не ссорились. Представляешь, что с ним будет, когда он узнает, что тебя больше нет? Или не писать ему об этом? Знаешь, он ведь мне по-настоящему дорог.
Это ты четыре года назад привёл меня на их кухню, которая стала почти моей. Только там у меня получалось вкусное. Только там я ощущала себя женой. Правда, ты забывал здороваться с нашей бабушкой. Наверное, там, на небе, вы встретились.
Не уходи, побудь ещё, я всё равно не усну. Помнишь, я потащила тебя на встречу со своими одноклассниками? Было чересчур весело, ты меня проводил и угодил в милицию. Тебя привязали к креслу и наставляли: «По улицам сильно пьяным ходить нельзя». Ты возражал: «Почему я не могу выпить бокал вина с любимой девушкой?» Теперь не можешь. И я без тебя не буду. Прости. За всё прости. Тебя Там не обидят. Бог любит тебя, я знаю, скиталец из Оптиной Пустыни. Как ты рвался в небо! Тебя позвали? Может, Там ты нужнее? Прощай, дружище! До встречи через много лет!