Однажды осенью я рыбачил в затоках Днепра. В это время хорошо ловится щука. Все мои друзья отказались ехать, а у меня еще был кусок отпуска. Я взял путевку в санаторий в благословенном месте под Киевом - Конче Заспе. В это время почти никто уже не отдыхает в санатории, и я был один в номере.
Раненько утром, когда еще темно, я брал свою лодочку, снасти, и шел на берег.
Холод мне был не страшен, как и ветер: экипировка хорошая.
После ловли я возвращался в санаторий, и приносил щук на кухню. Часть из них повариха замораживала в морозилке (чтобы в конце отпуска отдать их мне с собой), из части она готовила что-то для немногочисленного персонала. Мне повариха давала возможность пожарить рыбу самому себе.
Вообще-то щука не лучшая рыба для жарки, но маленькие щучки (до 1 кг.), специально приготовленные - очень вкусно.
В течение трех дней я так рыбачил. Покой, приятная усталость и безмозглая жизнь приносили мне огромное удовольствие.
На четвертый день я выехал в затоку далеко от санатория. Пока шел из номера, снаряжал лодку и плыл к месту рыбалки, я не видел никого. Даже собак.
В этот день клев был удивительно хорош. Он начался с рассветом, и продолжался до... Где-то в середине дня я вдруг почувствовал тревогу. Покопался в себе - нет причин.
Но тревога нарастала.
День превратился в ясный и теплый. Щуки большие и маленькие буквально атаковали мои самодельные блесны.
Но чувство тревоги не покидало. Еще час назад оно было похоже на неосознанный страх перед предстоящим экзаменом, когда сосёт под ложечкой, и ты не знаешь, почему, но потом вспоминаешь: "Ах, да! Это ж у меня сессия через неделю"... И становится понятным, почему и откуда тревога.
Но уже давно все экзамены позади! А тревога переросла в страх!
Вдруг что-то хлопнуло в камышах! У меня замерло сердце... и вырвался крик короткий, как выстрел сквозь подушку: "А"! Но оказалось, что это взлетела утка!
Я быстро и нервно смотал снасти, встал в полный рост, и, вдруг, увидел над камышами вдали... движущуюся антенну, проплывающего по основному руслу Днепра, корабля!
Так вот откуда была тревога! Вот почему меня обуял ужас! Я понял. Я понял!
Там, на корабле, был как минимум один человек! Корабли не плавают сами по себе! На самом маленьком есть капитан!
Значит, я не один! Я не один! Я не один! На Земле я не один!
Оказалось, что мой страх был производным: я с утра не видел ни одного человека. Ни рядом, ни вдали.
И это одиночество вызвало у меня ужас.
Одиночество есть неестественное состояние, как война.
Я вернулся в санаторий, и с любовью вглядывался в людей, которые попадались на моем пути.
Человечики! Милые человечики! Вы часть меня! А я часть вас! Нам нельзя друг без друга.