ЗИМА.
Они познакомились в гостях. Всю зиму он провожал ее до дома, дарил цветы и говорил красивые слова. Его искрометный, как брызги шампанского, юмор и огромный жизненный опыт покорили ее.
Но они расстались. Нельзя искать выгоды, прикрываясь мнимой любовью.
ВЕСНА.
Этот человек вошел в ее жизнь благодаря случаю. Он помог ей в бытовой проблеме. И задержался в ее жизни дольше, чем следует...
Но пить он любил больше, чем ее. Они расстались.
ЛЕТО.
Все лето они вместе ходили в походы, пели песни и дарили себя людям. Их сближали общие друзья и увлечения.
Но когда наступили долгие холода, они поняли, что остались друзьями.
ОСЕНЬ.
Они были знакомы давно, но только этой осенью на вечеринке у друзей она внезапно обнаружила, что увлеченно наблюдает, как тусклый луч светильника заплутал в копне его волос...
Она никому не сказала об этом. Ибо не нужны слова наблюдающему за падением последнего побуревшего листа на пороге зимы.