Для хип-хопа характерна простота…
100% оптимизм, нет место надрыву и безысходности.
Д. Кравчук, главный редактор сервера «Стихи.Ру»

Массовость губит сущность любой субкультуры. Нерастворенные в доминирующей медиаформации взгляды, позиции, мнения, аргументы представителей узкой прослойки общества, волей обстоятельств или собственного выбора оказавшихся вне зоны действия моды и (или) общепринятых норм и отношений, защищаются достаточно эффективно. Но стоит им просочиться в мир коммерческого оборота (и быть им поглощенными) – главной движущей силы кич-культуры последних десятилетий – и стать популярными… Все кончено… Смешение смыслов и подмена первоисточников – неизбежность, а отнюдь не исключение. От случая к случаю варьируются лишь масштабы.

«На голове у него бейсболка задом наперед или что-то типа тюбетейки. Он обут в кроссовки. Конечно, в наше время почти все обуты в кроссовки, но на рэпе больше кроссовок чем на ком либо еще. Шнурки на нем не завязаны - если они вообще есть. Он приставляет вам к голове «пушку». Он не говорит (без микрофона). Зато скрещивает руки и выглядит грозно. В руках у него компьютерная игра «Нинтендо» - если он не держит в руках «пушку». Он называет вас «muthafuckin nigga», если вы мужчина. Он называет вас «сукой», если вы женщина, а он - нет. Впрочем, иногда он называет вас «сукой» и если вы оба - женщины. Он любит секс (не «голубой»). У него американский акцент. В его прическе выбриты странные полоски. Предполагается, что это модно, но на самом деле это шрамы от давней катастрофы при исполнении брейк-данса».
(Ян Борн, «Рэп: краткая история музыкальных гангстеров»)

Вышеприведенная цитата дает распространенный ныне ответ на вопрос о том, что такое рэп. С легкой руки современных отечественных продюсеров хип-хоп культура в массовом восприятии зачастую приобретает законченный образ культуры «безбашенных» подростков, которым хочется только разрушать, как самоцель - конфликтовать с миром взрослых, самоутверждаться в меру своих «облегченных» взглядов на окружающий мир и т.д., и т.п. Кого-то этот образ отвращает, кого-то, напротив, привлекает своей уличной романтикой. Хуже всего то, что многие видят в хип-хоп культуре только одну отличительную идеологическую черту - оптимизм (как пример мнения - эпиграф). И это видение активно вживляется (?) в социальную парадигму. Но так ли подлинный (attention!) рэп оптимистичен как многие о нем думают и говорят?

На почве перестроечной России смешалось все, что только можно. И не так-то просто отделить «болты» от «гаек»: «гангстерами» называют себя те, кто с криминалом на улице знаком только по-наслышке, да и остальные не прочь на волне моды «широких штанов» и тяги молодого поколения к заманчивому ореолу образа жизни уличных «королей» и «королев» положить на свою двух-трех-аккордовую музыку складные ритмизованные строчки речитатива о ярко выраженной эгоистичной любви, страданиях по расплывчатым идеалам какого-нибудь студента, прожигающего жизнь в барах и на дискотеках, и уж совсем «взрослые» истории о «правде жизни» темных кварталов среднестатистического города, приправленные многочисленными «воспоминаниями» о всевозможных переделках и т.п. Диски продаются. Хит-парады полнятся псевдо-«ганстерами», а составители рейтингов радостно потирают руки.

Технология ясна. То, что раньше было запретным плодом, представляется как модная новинка и достижение массовой культуры. Затем это одевается в новые одежды, но со старой «молнией»: такие, чтобы публику не пришлось чему-то «учить». А смысловая и историческая нагрузка первоначал – дело третье, если не четвертое или пятое.

…Music has past gone by.
Hopefully you don't manifest for the wrong guy
Egomaniac in the brainiac don't know how to act.
Shits deep.
48 tracks.
Studio gangsta mack…

…У музыки есть прошлое.
Будем надеяться, ты не превратишься в придурка,
маньяка-эгоиста, который не знает как себя вести.
Не утони в дерьме.
48 треков.
Студийный гангстер…

(Сypress Hill – «Rap Superstar»)

Почему я так пекусь о пресловутой истории и смысловых первоосновах?
Простой пример.
Вы верите в Есенина, который показан в недавнем телемедийном продукте с Сергеем Безруковым в главной роли?
Вы верите в то, что Есенин – это блатной патриотизм со свойственной оному надрывной любовью к родным просторам и залихвацкой удалью хмельной головы? В то, что это так и только так, невзирая на наличие у рязанского автора таких произведений, как «Пугачев», «Черный человек», «Анна Снегина» и «Сорокоуст»?
Вы верите в то, что по книге, представляющей собой безобразный набор обкатанных до ржавого скрипа эротико-дедуктивных штампов, давно и в массовом порядке заполонивших отечественные книготорговые точки тоненькими подшивками басен для чтения в дороге, можно поставить фильм о Поэте? Не в то, что Есенин не был в своей жизни хулиганом и гулякой, а в то, что это и только это – его сущность? В то, что он мало чем отличается от «рулевых» теперешнего шансона?
Наконец, вы действительно верите в то, что теория убийства поэта закономерно вытекает из его биографии? Вопреки результатам расследования и беспросветной самоубийственной апологии последнего периода творчества автора? Вопреки тому справедливому, хотя, возможно, и жестокому по отношению к нашей Родине предположению о том, что в этом мире, в этой реальности Сергей Есенин не мог больше жить? В защиту, казалось бы, концепции «есенинского патриотизма»? В то, что поэт не имел права умереть своей смертью?

Все вышеприведенные вопросы не суть утверждения vs канвы сериала, а хотя бы только слова, призванные поставить эту канву (истинность и корректность ее идейной основы) под сомнение. И в этом смысле не похожие ли вопросы можно и нужно задать тем, кто сегодня называет хип-хоп «культурой довольных жизнью»?

«Поэзия – особая, насыщенная смыслом и специфически организованная речь, реализующая поэтическую функцию языка», - говорится в толковом словаре.
Литературно (музыкальная основа в этом смысле ни при чем) рэп соответствует этой общей трактовке и пониманию термина «поэзия». Он особым образом организован в речевом плане, насыщен смыслом и, собственно, при должном уровне «исполнения» («сотворения») представляет собой стихотворное произведение. Безо всяких скидок на свою специфичность, определяемую музыкальным его продолжением, а также историко-культурными первоосновами.
Сам термин «rap» («rapp») родился еще в сороковые годы ХХ века в сленге би-боп джазистов для обозначения «разговора», в 60-е – прочно закрепился в речи темнокожих американцев, а в 70-е – уже в собственно музыкальное направление, произведения – представители которого композиционно сочетали в себе речитатив, положенный на ритмическую основу, задаваемую басом и барабанами. Пройдя через ряд превращений и кульминаций своей эволюции – те же «электро» (например, Afrika Bambaataa), «би-бой» (например, Run-DMC), - рэп оформился в культуру, приобретшую достаточно серьезную политическую нагрузку (например, в творчестве Public Enemy) и массу технических возможностей семплирования своей музыки. Так появился хип-хоп, существенным образом «потесненный» позднее gun-ghetto, или как его привычно называют – «гэнгста» (например, ONYX, Ice Cube, 2Pac). Последний проклюнулся еще в начале 80-х годов прошлого века в работах Ice-T и Schoolly D («6 In The Mornin’», «P.S.K.» и др.) со словами вроде «Rappin on the mic like this to me is fine, Cause if I really want to battle I will put out a nine» («Читать в микрофон как сейчас по мне забава, ибо если я по-настоящему хочу биться, я вытащу 9 мм»).
Годы шли, записывались новые гэнгста-альбомы, в которых было все, что положено этому направлению культуры: вечеринки, выстрелы, кровь… Насилие в поэзии рэпа появилось как отражение насилия на улицах, и - что греха таить – порою поджигало и без того серьезные настроения в криминализованных американских кварталах East & West Coast (Востока и Запада), враждовавших между собой и в границах собственных территорий.

…Late night I hear toothbrushes scrapin on the floor.
Niggaz gettin they shanks, just in case the war, pops off,
Cuz you can't tell what's next
My little homey Baby Boo took a pencil in his neck
And he probably won't make it, to see twenty-two
I put that on my momma, I'ma ride for you Baby Boo…

…По ночам я слышу, как по полу скребут зубные щетки.
Ниггеры на случай войны делают заточки.
Ведь никто не может сказать, что будет дальше.
Моему корешу Малышу Бу карандаш воткнули в шею.
И скорее всего он не доживет до своих двадцати двух.
Я мамой клянусь, что отомщу за тебя, Бу…

(Snoop Doggy Dogg – «Murder Was The Case»)

Пропагандировали ли рэпперы насилие? Безусловно, во многом они способствовали накалу страстей. Но кровь и войны кварталов скорее то, от чего они в лице лидеров из их числа желали избавиться. По крайней мере те, кто в конечном счете завоевал наибольшую популярность у темнокожей Америки, кто смог обнаружить наибольший отклик в сердцах своих brothers…

…They cutted me loose
And I had to change troops.
This time they didn't catch me.
Next time they'll strecth me,
Cause my time was gettin' short.
All my homies was in court
Or locked in a hole, this shit was gettin' old.
So I changed my life
Putted down the gun and picked up the mic…

…Меня освободили,
и мне пришлось сменить окружение.
На этот раз меня не поймали,
а в следующий раз меня могут завалить.
Времени оставалось все меньше.
Все мои кореша были в суде
или в тюрьме.
Я изменил свою жизнь.
Опустил пистолет, поднял микрофон…

(Ice-T – «That's How I'm Livin'»)

«Остановите насилие» - так была названа одна из песен Трейси Морроу (Ice-T). В ней звучит прямой призыв не совершать ошибок: «When you're in a club, you come to chill out not watch someones blood just spill out» (не для того, чтобы смотреть на кровь, вы ходите в клуб!). Идея, давно витавшая в воздухе, была подхвачена многими (хоть и не всеми и не во всем) впоследствии. Распространились сюжеты из неблагополучной (не обязательно финансово, но и в целом социально) и непростой жизни, озвученные затем множеством исполнителей жанра и порою под маркировкой «Parental Advisory Explicit Lyrics» на дисках и аудиокассетах, обозначавшей наличие определенного содержания «не для детей». Вместе с «поэтическими иллюстрациями» тяжести и жестокости порядков и правил кварталов Harlem, Los Angeles зазвучали имена Eazy-E, Ice Cube, Dr. Dre, Arabian Prince, DJ Yella и MC Ren, очень неблагодарно отозвавшихся о работе американской полиции в произведении «F*** The Police». Плохие ребята есть по обе стороны баррикад – мысль, которую можно вынести из того, что говорилось в этой и аналогичных работах гэнгста-рэпперов, затрагивавших проблемы неэффективности и коррумпированности власти и правоохранительных органов, ее представляющих. И нет причин думать, что копы в США все как один идеальные служители закона, бережно следующие правилу Миранды и т.п. Собственно, отсюда и рост известности и цитируемости данного «императива» авторов текстов в стиле гэнгста.

…When a dude's gettin bullied and shoots up his school
and they blame it on Marilyn (on Marilyn).. and the heroin
Where were the parents at? And look where it's at
Middle America, now it's a tragedy
Now it's so sad to see, an upper class ci-ty
havin this happenin (this happenin)…
then attack Eminem cause I rap this way (rap this way)…

…Когда какой-то придурок устраивает стрельбу в школе,
они во всем винят Мэрлина (Мэнсона)... и героин.
Где же были родители и куда они смотрят?
Америка среднего класса, это трагедия.
Так грустно смотреть на это, с аристократическими семьями это случается
(это случается)...
и сваливают все на Эминема, потому что я об этом пою…

(Eminem - The Way I Am)

Не вдаваясь в непростые подробности происходившего в период становления гэнгста-рэпа (появления вслед за Севером и Западом южного «мелодического» направления в хип-хоп культуре США и др.), скажу лишь об одном – но принципиальном – событии: выходе альбома «2PACALIPCE NOW» молодого и амбициозного рэппера Тупака (Амару) Шакура. В нем (альбоме) была собрана по-настоящему гремучая смесь из поэзии о болячках общества, политической жизни и криминала, ставшая «фирменным» знаком всего творчества 2Pac. Негативная реакция властей, масс-медиа, обвинения чуть ли не в убийствах и многое другое не заставили себя ждать. И естественно – прибавили популярности. И внесли в рэп поистине элемент серьезной культуры / идеологии.
Что было дальше?
Новое насилие, войны кварталов и побережий, противостояние с полицией. Новые тексты, темы, угрозы, разоблачения, призывы остановиться.

…I can feel it.
Somebodys tryin' to start up a fight.
Come on and peep game.
But ya cannot cease the blame.
And if u ask me,
It's a damn shame
We be takin' lives that we can't replace
Over B.S. that don't make sense.
We gotta get better than this.
It was something we could resist…

…Я вижу, что
Кто-то хочет начать перестрелку -
Давай, начинай,
Но за это тебе должно быть стыдно.
И если ты спросишь меня, то я отвечу:
Это - просто позор!
Нам дается только одна жизнь
К тому же, Biggie Smalls, в этом нет смысла,
Мы можем добиться большего,
Было бы за что бороться…

(2Pac feat. Notorious BIG, Trapp – «Stop the Gunfight»)

Они писали тексты о многом. О вечеринках, легкой жизни и легких деньгах – конечно. О смерти друзей, несправедливости, инферно гетто – без сомнения. О том, что сами не ангелы, а подчас преступники, изгои (criminal, outlaw) – это известно всякому, знакомому с лирикой того времени. Их культура была сложна. Хотя бы потому, что родилась на изломе нравов и в чем-то миров (ghetto и downtown). Хотя бы потому, что понять их мог только тот, кто знаком с бытом их «ghetto village» (метафора Warren G)…
Они любили и ненавидели свои районы, свою «малую родину». Вспомним хотя бы одно смелое и многозначное название из творчества Тупака Шакура – «I wonder If Heaven Got a Ghetto» («Интересно, есть ли гетто на небесах?»). Их близкие были в числе преследуемых законом группировок и движений наподобие «Черных Пантер», а после их гибели те же близкие люди начинали бороться с распространением наркотиков…
Все очень сложно. Иными словами…

А что сегодня мы слышим о сущности поэзии хип-хопа?
То, на что способен Децл и иже с ним.
Мало кто оглядывается назад, теряясь в отблесках светомузыки на дискотеках.
И зря…
«Не забывай свои корни. Помни. Есть вещи на порядок выше…» - эти слова из работы почти всем известной в России «Касты» надо бы почаще говорить тем, кто видит в рэпе пресловутый «стопроцентный оптимизм». Рэп для отдыха, конечно, имеет право на существование (с него, в конце-концов, все и начиналось). Но это не повод для того, чтобы считать рэп поэзией довольных жизнью людей. Слишком многие из них потеряли друзей на улицах, пострадали от произвола властей и криминала, вышли в свет… нередко переступая через других (criminals…)… и погибли…

«The Rose That Grew From Concrete» (2Pac)

Did you hear about the rose
that grew from a crack in the concrete?
Proving nature's law is wrong
it learned to walk without having feet.
Funny it seems, but by keeping it's dreams,
it learned to breathe fresh air.
Long live the rose that grew from concrete
when no one else ever cared.

«Роза, которая проросла сквозь бетон»

Слышал ли ты о розе,
которая проросла сквозь бетон?
Доказывая неправоту закона природы,
училась ходить, не имея ног.
Забавно, но верная свей мечте,
она научилась дышать свежим воздухом.
Да здравствует роза, которая проросла сквозь бетон,
Хотя никто и никогда о ней не заботился.

Поэзия рэпа (настоящего рэпа… того, что писали «динозавры» этого направления музыкальной культуры) заставляет задуматься о цене того образа жизни, что сегодня так романтизируется попсовыми МС («эм-си», т.е. теми, кто читает / делает рэп). Воспринимать поэзию, вышедшую из гетто, как творческие плоды, созревшие в лучах теплого солнца и уютных кварталов – ошибка. Ошибка, грозящая дальнейшим развязыванием «пут» разума в молодежной среде. И, увы, совершаемая сегодня на Олимпе массовой культуры Отечества…

…Dear Lord can you hear me, tell me what to say
to my unborn seed in, case I pass away
Will my child get to feel love
Or are we all just cursed to be street thugs? Cause bein black hurts
And even worse if you speak first
Livin my life as an Outlaw, what could be worse?
Cause maybe if I tried to change
Who I'm kiddin? I'ma thug 'til I die, I'ma rider mayne
Touch bases, eat lunch at plush places
Regular criminal oasis awaits us
If there's a ghetto for true thugs, I'll see you there
And I'm sorry for not bein there
Just know your daddy was a soldier, me against the world…

…Господи, слышишь ли ты меня, что мне сказать
моему будущему ребенку, на случай, если я скончаюсь.
Почувствует ли мой ребенок любовь,
или нам всем суждено быть уличными бандитами?
Ведь быть черным тяжело.
И что еще может быть хуже того,
как прожить жизнь Изгоем.
Может быть мне нужно попытаться измениться.
Кого я пытаюсь обмануть? Я бандит до смерти,
привык обедать в шикарных местах.
Нас ждет обычный преступный оазис.
Если там есть гетто для настоящих бандитов, увидимся там.
И я прошу прощения, что не могу быть с тобой.
Просто знай, что папа был воином, один против всего мира.

(2Pac – «Letter 2 My Unborn»)

Называющие себя гангстерами российские исполнители во многих случаях даже не понимают, насколько они далеки от реального ужаса того, о чем так вдохновенно пишут. Трудно понять это и многим их слушателям, для которых мир разборок соблазнителен, а вовсе не так уродлив и отвратителен, как то видно из творчества старых рэпперов Америки.
Смерть не может быть красивой.
И об этом всегда говорили те, кому подражают «стопроцентные оптимисты». Увы, только лишь подражают, а понять не могут…

--- --- --- --- --- --- ---

Дмитрий Комаров
4 января 2006 г.

--- --- --- --- --- --- ---

Notes:
* «Living like a G» в заголовке взято из слов, сказанных вышеупоминавшимся 2Pac: «Life is so hard when you’re living like a G» («Жизнь так сложна, когда живешь гангстером»).
** Несмотря на то, что автор настоящей работы сам имеет значительную «библиотеку» рэп-музыки, для точности изложения были взяты тексты, выложенные на специализированных сайтах www.rapartage.narod.ru и www.makavelithedon.narod.ru.