Иван Петрович Угрюмов проснулся первого января около трёх часов пополудни. И то сказать – проснулся… Жена разбудила. Иди, говорит, мусор вынеси. И прибавила к этой просьбе что-то обидное про неизлечимый алкоголизм, которым якобы страдал Иван Петрович. На что он ответил, что ничем таким он страдает, просто Новый год, и поэтому пришлось выпить… Но его уже не слушали. Сильно болела голова. Ужасно хотелось пить. Он медленно оделся и пошёл на кухню.
Там, возле переполненного мусорного ведра, смердящего селёдочными головами и чем-то ещё более зловонным, он подумал о том, какой же это всё-таки мерзкий праздник – Новый год! И чего люди так радуются, позвольте у вас поинтересоваться? Прошёл ещё один год их и без того короткой жизни – а они веселятся, как сумасшедшие. Вот радость – то! Ещё один год закончился! Ура! Следующий год приближает нас к неизбежному финалу! Ещё немного, и мы окончательно сдохнем! Ура! Вот почему тридцать первого декабря Ивану Петровичу так хотелось напиться…
Угрюмов стал складывать в большой полиэтиленовый пакет пустые бутылки из-под спиртного. К его счастью, в одной из бутылок он обнаружил добрых сто пятьдесят грамм «Столичной». Как это они вчера проглядели? Удивительно! Он налил водку в стоящую на столе чайную чашечку, выпил и закусил яблоком. Мысль его опять продолжила свой полёт. Теперь он думал о том, что раз смерть неизбежна, зачем тогда жить? И не просто жить, а мучиться всю жизнь. Но значит, так нужно. Только кому и зачем это нужно, непонятно. Скорее всего, это нужно просто для того, чтобы род человеческий не вымер. Люди должны размножаться, и не задумываясь над смыслом жизни, увеличивать численность населения. Для всеобщего блага цивилизации. Вот и весь смысл. А потом переселяться начнём на другие планеты и звёзды, как Циолковский предрекал. Вот здорово!
На кухню вошёл сын Ивана Петровича. Он вынес из своей комнаты целый мешок пустых пивных банок.
- Привет, сынок!
- Привет, пап!
- Ну что, не дадим цивилизации загнуться?
- А ты денег дашь на пиво?
- Денег?
- Да. Нам на пиво.
- Дам.
- Ну, тогда цивилизация будет в порядке!
Они вместе вышли из подъезда. Отец понёс на помойку мусор, а сын заспешил в магазин. Цивилизации планеты Земля ничего не грозило.