Я уже ухожу, мне на работу. На час уже опоздал, но ничего переживёт начальство
Он там всегда. Когда бы я не проходил мимо, он играет. Его не интересуют зрители. Он склонившись над своим электроорганом, разговаривает только с ним, кланяется только ему. Я ни разу с ним не заговаривал. Виновато опустив глаза я пробегаю мимо, кидая в разложенный на земле чехол пять шекелей, меньше я не могу. Я знаю, что это его "сифтах"*. Чтобы день у него был удачным... Он никогда не благодарит, просто начинает играть что-то подстать моему настроению и всегда угадывает.
Он не улыбается заискивающе и не кланяется. Только пальцы его едва вздрагивают, когда звон медяшек отвлекает его от музыки.
Однажды он исчез из подземного перехода. Это было так непривычно, что после работы я вернулся на свой утренний маршрут. Его не было. Пришлось отправиться до следующего квартала, где играл другой человек, не играл, так, наигрывал... Оказалось, он живёт рядом, в соседнем доме. Не знаю, что на меня нашло, и я пошёл к нему. Подходя к заваленному мусором двору, я услышал звуки пианино. Дверь подъезда была закрыта кодовым замком, но навстречу вышел мальчик с собакой. Он посмотрел на меня с любопытством.
- Какой код? - крикнул я ему вдогонку.
- Как везде, - обернулся мальчик. - Один, два, три, четыре.
Я вошёл.
Посреди голого салона стояла старая "Украина". Возле двери примостился ободранный старый чемодан и рядом кожанный чехол с электроорганом. Я замер на пороге, ругая себя за бестактность и любопытство.
Не знаю, услышал ли он, что в доме посторонние, только он улыбнулся и заиграл "Гудбай Америка"
- Я узжаю, - ни к кому не обращаясь, сказал он. - Какая разница, на каком языке молчать? Сын зовёт в Канаду.
- Жаль, - выдавил я.
- Возьми! - он протянул мне нотный лист. - Я знаю, ты это прочтёшь, а если нет, подари тому, кто сможет сыграть.
- Это Вы написали?
- Напамять. Ты хорошо слушаешь. Мне нравилось здесь играть, никто не мешал. Но сын просит приехать, надо помогать детям...
Я вышел из подъезда неся в вытянутой руке ноты. Без него Хайфа станет другой.
К дому подъехало такси и отчаянно просигналило. Клиент не торопился. Горячий водитель дёргал двери парадного. Я вернулся, чтобы открыть таксисту дверь. Он взбежал по лестнице и через минуту появился внизу.
- Амбуланс вызови, - сказал он досадливо. - Не едет он в аэропорт.
Мы вдвоём дотащили его до скамейки во дворе. Он слабо улыбался и качал головой.
Убедившись, что его везут в "Родшильда"* я поехал домой. Они ещё мой телефон записали, если что... Но не позвонили. Несколько дней ходил к переходу. Пусто. Вот не выдержал, приехал проведать. Завтра выписывается. Написал его сыну в Канаду, пусть приезжает, ухаживать.
А вы к кому? Проведываете?
"Сифтах" - первая выручка. Деньги - показывающие, удачным ли будет день
"Родшильд" - городская хайфская больница.