Бывают авторы одного романа. В том смысле, что писатель написал много, вещи его неординарны, но запоминается он читателю как автор какого-то одного произведения. Оно стоит особняком в его творчестве и, честно говоря, на порядок выше всего остального.
Это я к тому, что с Виктором Винчелом (Вайнерманом) произошло нечто подобное. Впервые его повесть «Я ненавижу зеркала» попалась мне на Прозе.Ру. Я прочитал её запоем, написал восторженный отзыв. Потом мы стали переписываться по электронной почте — наверно, это самый удобный способ общения, когда между собеседниками расстояние в пол-России. Много позже Виктор Соломонович прислал свою книгу «Зеркала», где так понравившаяся мне повесть была напечатана. Я прочитал ещё раз; не скрою: с удовольствием! В бумажном варианте повесть только выигрывает.
Вы спросите, к какому жанру отнести «Зеркала» и, вообще, о чём это? Тогда давайте по порядку.
Мыслимо ли, чтобы 50-летний мужчина, директор солидного музея, профессор написал остросюжетную эротическую прозу с детальным описанием изнасилования, да ещё при этом и от женского лица? Если б такой вопрос задали два года назад, я, скорее всего, ответил бы отрицательно. Но с тех пор появилась книга «Зеркала», и моё мнение круто изменилось. Теперь-то я понимаю, что главное здесь — это вопрос литературного мастерства, умения перевоплощаться, писательского драйва, если хотите; а ещё уверенности в себе, жизненного опыта, доверия собственной интуиции. И пусть некоторые подробности вызывают у меня, как у медика, ощущение медицинской неправды, я точно знаю, что в повести есть правда жизни. Это для литературного произведения главное. А отдельные неточности… что ж, и у Достоевского был «круглый стол овальной формы». Однако классик, когда ему указали на ошибку, ответил: «Оставьте так…». Наверно потому, что сознавал: мир без ошибок — опасная иллюзия.
Но вернёмся к повести Вайнермана. Она, конечно же, не об изнасиловании (хотя это один из ключевых эпизодов). Повесть о нас с вами сегодняшних, о нашем бытие в эпоху повторно-раннего российского капитализма, о наших страхах, сомнениях и тайных мечтах. И хотя путинский режим в повести «Я ненавижу зеркала» напрямую не обсуждается и уж тем более не критикуется, вдумчивый читатель (независимо от желания или нежелания автора) сделает вполне определённый вывод. Если вы спросите, какой вывод сделал я, то ответ прост: ТАК ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ!
Каковы сюжетные линии повести? Нет, лучше не буду рассказывать. А то ещё получится, как у одного известного графа, пояснившего содержание своего романа следующим образом: молодая замужняя женщина после того, как её покинул любовник, бросилась под поезд.
Говорят, что история движется в ту или иную сторону «муравьиными» усилиями миллионов людей. Нет сомнений, что написанное Виктором Вайнерманом движет литературу и нашу жизнь к светлым целям. Сама же повесть «Я ненавижу зеркала», как и любое литературное произведение, живёт теперь собственной жизнью. Помимо воли автора она вызывает острейшие споры, чьё-то непонимание и даже активное неприятие. Но если мы вправе оценивать литературные произведения по силе произведённого в нас потрясения, то «Зеркала» заслуживают самого высокого балла. Здесь почитатели и критики сходятся во мнениях.
Впрочем, только Время в состоянии вынести окончательный вердикт и показать, кто чего стоил и на чём стоял. На то Оно и Верховный Судия.