....я не хотел туда идти.... мама отвела.... сказала - я буду учиться играть на гитаре.....
.....гитара огромная такая, тяжелая.... соскальзывает с колен.... ремень давит на шею....
.....самое страшное - мне показалось, что в ней НЕТ Д-У-Ш-И....
...так и играл нелюбя....
...нехотя....
....как чужую и нелюбимую непочему обнимал бы....
.....звуки выходили страшные.....
....слово узнал страшное.... услышал случайно.....
.....был День Победы....
.....мой Учитель.... он воевал.... очень старенький сухонький дедушка был...
.....кто-то сказал: "Вас не перепить"....
....а кто-то рядом с моим ухом почти..... дохнул зловонно: "Он в войну в СМЕРШе....."....
....звук родился страшный.... слово страшное..... мне показалось, в нем нет Д-У-Ш-И....
....они пили....пили.... пили... в классе.... а я сидел в коридоре.... уйти?... ждать у-р-о-к-а?....
....я дождался УРОКА.
....Вышел Учитель. Взял меня чуть не за шиворот: "чего тут сидишь?"
...."урока жду"....
....."будет тебе урок"....
...вышел на улицу, тяжело дыша перегаром.... на меня опираясь.... а у меня еще гитара через плечо...
....сидим на бортике у фонтана.....
- чего шмыгаешь?....
- (....молчу....)
- Чего ревешь, спрашиваю?!.... а? с-ы-н-о-к?
- я вам не сынок! - подкатило. хотел сбежать.... клешня за плечо....
- Сяяяядь! Сяяяяд-д-д-ь!
.....реву.....
- Сыграй мне.....
.....играю....
- Заткнись.
......
-Сыграй еще.
.....играю....
- Что ты, бля, играешь?! Как ты, бля, играешь?! Ты кого, бля, ........ (.....дальше не повторить.....)
.....он с-м-е-р-т-е-л-ь-н-о пьян.... мой Учитель....
-Руку мне покажи!
.....протягиваю ладонь....
.....он цепко сжимает мою руку и..... об бетон фонтанного бортика.... подушечками.... ладонью..... медленно и с немым ожесточением....
....я з-а-с-т-ы-л... глаза выкатил..... насквозь прожгло..... от ладони до последнего позвонка...... ДУШУ МЕЖ РЕБЕР П-О-Ч-У-В-С-Т-В-О-В-А-Л..... кАк ТРЕПЫХНУЛАСЬ....
...отпустил..... в глазах его - слезы.... по голове гладит...
- ну-ну.... ну все.... теперь.... ТЕПЕРЬ мне с-ы-г-р-а-й.... сыграй.... Илюша....
.....я на руку посмотреть боялся. К струнам поднес...................... ...............................................
..................... я музыку..... о-г-н-е-н-н-у-ю.... не пальцами к струнам..... ДУШОЙ К УГЛЯМ....
....моя душа и душа гитары соприкоснулись.... так вот она где.... вот как надо МИРА КАСАТЬСЯ! ....б-е-з к-о-ж-и н-а п-а-л-ь-ц-а-х....
....УЧИТЕЛЬ....