Я ревную тебя, хотя это и глупо. Ревную к женщинам, друзьям, телефонным звонкам, к кухонному табурету. Ревную к прошлому и к будущему. Ревную к саксофону и к той толстой пачке писем, которую ты иногда достаёшь и показываешь мне, пытаясь доказать, что мы, женщины, все похожи.
Это глупо. Ревновать тебя – просто глупо. Это мешает и тебе, и мне. Не забуду, как сбежала в ночь за тобой по ступенькам и увидела обнимающим за талию другую. Чего добилась? Ты целую неделю не звонил. Ревность – глупое чувство. Глупое и злое.
Вот, скажем, солнечный осенний полдень. Деревья. Порыжевшая ива, зелёная ёлочка, жёлтая осинка, переливается серебром тополиха, белеет ствол берёзки. Красиво? Да. Но только вместе, рядом. А взять, да и разбросать их по разным углам – потускнеет красота, поблекнет.
Так и у людей. Всё познаётся в сравнении. Каждая. Каждый. Не будь других – не оценишь эту. Эта лучше тем, что именно в данный момент на неё упал луч солнца.
Всё, всё понимаю. Но ревную. Даже к коту, когда ласкаешь его, а не меня. Я ведь тоже могу урчать и мурлыкать.
Ревность – это попранное самолюбие. Себе почти всякий кажется лучше других – добрее, умнее, красивее. Но зеркала врут - всегда, прежде чем взглянуть на своё отражение, выпрямишься, подтянешься, лицо приветливое, глаза блестят. Маска! Иной раз случайно на улице отразишься в витрине – что-то знакомое до боли, пальто, сумка, берет – Боже, неужели я? Да нет же, быть не может – сутулая, бледная, старая… Никто не видит себя со стороны. А жаль. Были бы терпимее друг к другу.
Однажды ты сказал, что чувство мужчины к женщине сродни нарциссизму – мужчина в любимой видит себя – мягкого, нежного, светлого.
А знаешь, почему я поцеловала твоего соседа? Он заметил, как мы с тобой похожи. Я была в твоём свитере.
Странно, но ревную тебя даже к самой себе. Особенно – к прошлой. Вот ты обнял меня, прижался, вот началось! – это не передать словами, это – взрыв, выход в открытый космос, каждый раз – как первый, ты наполняешь меня таким счастьем, таким безудержным восторгом, что я теряю разум, зрение и слух одновременно. А потом, когда ты заснёшь, я ревную к этой минуте, и каждый раз кажется последним…
Я ревную тебя, ревную! Вот сижу одна, насупленная, простуженная, а ты – где-то там, ты не звонишь, мы не виделись неделю. Значит, не до меня. Да и кто я такая? Во мне поровну злого и доброго, дурного и хорошего, красивого и уродливого. Я – как все. Никакая не особенная. Просто год назад в нужный момент на меня упал солнечный луч. А теперь сумерки.
Но ведь солнце светит, пускай и слабо, даже на закате. Всё ещё случится – и дрожь, и выход в открытый космос, и мой полубезумный крик.
Потом ты уедешь. И я буду тебя ревновать…