Причиной расцвета моего литературного таланта, его, так сказать, источником является появившаяся ещё в раннем детстве тяга к числам. Я полюбил математику, особенно ее арифметические действия. Ну там сложение, вычитание, деление и умножение. Особенно меня увлекло умножение потому, что в результате этого действия получается произведение. А ведь у меня с раннего детства на слуху было это прекрасное слово. Произведения Андерсена и Джани Родари, произведения Чайковского и Глинки, произведения Толстого и Бунина.
Так, поначалу неосознанно, я увлекся этими волшебными математическими произведениями. От сказочного звучания этих слов у меня начинала кружиться голова. И так как ничего другого я еще не умел, так и сидел часами и умножал, умножал, умножал, получая разнообразные результаты... Какие у меня получались произведения! Как жаль, что они не сохранились. Я наслаждался их созерцанием. От разглядывания моих чудесных произведений я вдохновлялся, они очаровывали меня. Но никто больше не понимал, какое это чудо, какие они, эти самые математические произведения! Для всех остальных это были просто серые скучные цифры.
Но бывало, цифры для умножения заканчивались – и я уже не мог умножать, чтобы не повториться.
И тогда, чтобы получить достаточное количество новых чисел для умножения, мне приходилось часами проделывать черновую работу: делить, вычитать, складывать. Особенно тяжело было мне складывать уже готовые результаты, написанные на толстых листах (других у нас не было), в большие кучи, ведь я был еще очень мал. Сложив достаточное количество, я, не замечая, как летит время, вновь и вновь с увлечением, неутомимо создавал из него свои новые прекрасные произведения.
Такой ежедневный, то радостный, то изнуряющий и изматывающий труд развил во мне величайшую работоспособность и упорство, разбудил и развил дремавшие во мне доселе способности, в том числе и писательское дарование.
И вот однажды, когда я перемножил последнюю цифру из тех, что существуют на свете, и получил последнее математическое произведение и насладился его созерцанием, я вдруг встал перед дилеммой, либо начать повторяться в перемножении уже знакомых мне цифр, что привело бы к скуке, затем и к меланхолии, либо пойти на радикальный шаг, изменив свою судьбу, перейти к нового рода деятельности, и создавать произведения ну хотя бы в литературе. Так я и стал писателем.