Зачем я сижу перед окном и смотрю вдаль?
В комнате тепло и темно. На улице горят фонари и холодно.
Мои мысли – сумбур. Мои действия – бессмыслица. Мое поведение – абсурд, как абсурд и вся моя жизнь.
Руки обнимают колени. Надо стать как можно меньше, надо быть как можно незаметней. Ха! Незаметней! Но здесь, кроме меня, никого нет. Я пытаюсь раствориться в темноте…
Со стороны, наверное, жутко: долгий, широкий, большой, одинокий, безумный, пугающий взгляд… У меня кра-сивые длинные пальцы. Почему я не делаю музыку?
Ночь… Время одиночества… Время ликования… Почему ликования? Не знаю.
Ночью значительным становится то, что днем кажется не существенным.
Но эта ночь другая…
Это моя последняя ночь…
…Шум. Странно и неестественно: поздно, улицы пусты и беззвучны. Но шум есть. Это какая-нибудь машина. Интересно, куда она едет? Кто за рулем? Какого она цвета?.. Что же это такое?.. Как долго!.. Вот!
Красный… Но автомобиль не должен быть красным – серый, черный. Не должен в эту ночь ездить красный… Как медленно! Скорей бы он прополз!..
Вот и конец часа.
Я встал. Зачем?.. Я стал большим.
Три часа. Пойти к ней? Нет… Я не могу… Но она должна понять… Все разрешится, если я с ней поговорю… А, может, будет по-другому. Она рассердится… Она обязательно меня прогонит. Кто я для нее? Зачем я ей? Она слиш-ком прекрасна… А я?..
…Я в тупике. Я не вижу выхода. Я бьюсь лбом в закрытые двери. Я никому не нужен... Не нужен ей… Я ошиба-юсь?…
В любом случае я должен ее увидеть… в последний раз…
…Иду. Из тепла в холод, из света в темноту. Навсегда…
Холод. Ветер… Какой сильный ветер. Я зря вышел из дома… Вернуться? Я лишний. Я ей противен. Она не ви-дит меня. Потому что не нужно видеть… Не нужно знать! Не нужно чувствовать…
Обратно… Нет. Нельзя. Я ничего не теряю. Я все равно во всем виноват. Я должен ее увидеть, а потом уже все будет не важно…
…Не открывают. Я зря пришел. Я только всем мешаю. Если не откроют через минуту – уйду…
– Я знаю, что сейчас ночь. Но… Я должен был тебе сказать… Я в последнее время не могу сформулировать… Не могу высказать… свои мысли… Понимаешь?..
Я много думал о тебе, о себе, обо всех… Я задаю себе вопросы, на которые не могу ответить. Да и нужно ли на них отвечать…
Я несу всякую чушь… В голове хаос, и в тоже время какое-то вселенское спокойствие… Нет. Я просто хотел по-смотреть на тебя… Больше ничего, в голове проносятся разные мысли… Вопросы… Я не знаю…
Почему хочется бежать, не оглядываясь? Что ждет впереди? Неужели там лучше, чем здесь? Зачем нужно уходить в холод окружающего мира?..
Ты рядом, и это главное. Не прогоняй меня. Кто я без тебя?..
Но я тебе не нужен. Я лишний в твоем космосе. И не говори, что завтра будет лучше, чем сегодня. Завтра не на-ступит, если мы сегодня расстанемся. Пойми: мы существуем только тогда, когда вместе, когда ощущаем, что мы одно целое. Я не могу уйти, как не могу вырвать сердце из груди: ты моя часть, мой смысл.
Я знаю все, что ты хочешь сказать. Я знаю все, что ты хочешь почувствовать. Я уже все это говорил, все это чув-ствовал…
Это не бред. Не называй бредом то, что говорит моя душа…
Ты пытаешься всему дать свои имена? Угадал? Нет, ты просто хочешь, чтобы я от тебя отстал. Я тебе надоел, оп-ротивел, тебе невыносимо мое присутствие. Я говорю твоими мыслями?
Ты боишься, что нарушу твои планы? Какие планы? То, что ты считаешь своими планами – ложь. Ты не устала себя обманывать? Ты знаешь, что нельзя ничего запланировать. Да и что у тебя за планы? Признайся, неужели ты действительно хочешь медленно гнить в своем мире? Выбери то, что больше тебе подходит…
Ты знаешь все это. Ты все это знаешь. Не должен был говорить. Должен молчать…
Я ухожу. Прости. Я так не хотел. Я ухожу… Я вырываю сердце. Без сердца нельзя жить. Я должен быть без тебя. Прости… Прощай…
Она не для меня. Я не для нее. Это все.
Только бы не хлопнуть дверью… Надо уйти тихо… Проклятье! Чертов ветер. Этот звук заставит ее вздрогнуть, но она его забудет, а я буду помнить вечно… Я близок к вечности…
Куда идти? Где не холодно и не пусто?.. Кто меня ждет? Кому я дорог? Кто дорог мне?.. Она…
У меня нет друзей. Ни у кого нет друзей. Человек всегда одинок. Он рождается одиноким.
А Ден. Кто Ден? Знакомый. Очередной чужой человек, который иногда оказывается рядом… Но он был рядом всегда… Почему я не иду к нему?.. Что я ему скажу? Чушь! Ден никогда не старался меня понять.
Значит домой. А что дома? Что там изменилось? Неужели появилось что-то новое? Там также тихо и пусто. Там холод. Тепло только внутри, снаружи – холод. Тепло только, когда отгородишься от других, закроешь все входы и выходы и останешься наедине со своей пустотой…
Я пришел. Мне некуда больше идти… Руки замерзли до боли. Как открыть дверь?.. Господи, как больно!.. Я еще чувствую боль.
Наконец-то… Я не выключил свет, когда уходил. Впрочем, какая разница…
Здесь кто-то есть… Да, у Дена есть ключи. Но что ему понадобилось от меня сегодня.
– Ден!.. Ты здесь?.. Зачем ты пришел?
Спит. Да он никакой! Приполз сюда, чтобы не являться в таком виде домой. Ладно хоть один… Но это уже не важно… Он просто пользуется моей комнатой как ночлежкой да иногда денег займет – больше я ему ни для чего не нужен. Он меня просто не замечает.
Надо поесть… Сыр… Порезать помельче и жевать… Я не чувствую вкус. Все, как бумага… Я могу растянуть ма-ленький кусочек часа на два…Зачем вообще есть?
Интересно наверное смотрится со стороны: сидит не моргая, уставившись в стену… Надо закрыть глаза… Заста-вить себя встать и дойти до кровати. Попытаться заснуть. Это легко, когда нет никаких мыслей, но сегодня я могу ни о чем не думать. Интересное ощущение, когда нет вообще никаких мыслей. Надо его запомнить… Зачем?.. Это не важно? Скоро ничто не будет иметь значения…
Светло. Сон без снов… Ден убрался…
Почему я проснулся?… Телефон. Кто-то звонил. Наверное, перезвонят…
– Да… Мама?.. Здравствуй… Я? Все нормально… все нормально… Нет, не надо, не приезжай… Ну, не знаю. За-чем?… Да нет, все хорошо…Просто не сегодня… Да… Все… Прощай…
Я сказал прощай? Мы больше не увидимся… Мама, я знаю, что ты любишь меня… Ты будешь плакать… Ду-мать об этом невыносимо… Но так будет лучше для тебя, для всех… Я только мешаю… Всем мешаю… Без меня бу-дет лучше…
…Какая магическая тишина. И машины, кажется, не шумят. За стенкой никто не стучит – все, как будто специ-ально, притаились… Надо включить музыку… Черт! ведь здесь у меня ничего нет: все там осталось…
…Как назло солнечный день. Как я ненавижу такие дни! Солнце светит прямо в окно, и нечем закрыть… Почему сегодня ясно? Почему не дождь?.. Да, конечно… я уйду, но все будет по-прежнему. Мир останется таким, каким он есть…
…Что осталось? Я твердо решил… Меня здесь ничто не держит. Я лишний. Я всем мешаю. Меня презирают. Меня не замечают… Мира не будет после меня.
Шаг, одно движение. И ничто не имеет значения…
Один шаг… один шаг… и свобода…
Зачем я смотрю вниз – это три секунды полета, и я породнюсь с ветром. Но почему не так? Почему я не могу ре-шить все так просто?.. Я люблю жизнь? Для чего мне жизнь – она не нужна никому. Она не нужна мне.
…Телефон. Я не помню номер…
– Здравствуйте. Это я… Да. Я согласен… Я знаю, что никогда не вернусь. Конечно… Машина будет через не-сколько минут?.. Жду…
4-12 января 2003 г..