Калинов мост сожжен или по нему не ходили?

 
«Родная речь» распалась, «Иван Кайф» пропал без вести. Чем нас еще удивят рок-группы Академгородка?


В Академгородке есть рок-музыка, это ни для кого не секрет. Но что она из себя представляет, пожалуй, знают только завсегдатаи местных клубов. Почему же «Золотая долина», занимающая на карте страны важное место, является музыкальной «Terra incognita»? - вопрос открытый.
Новый жанр музыки в Новосибирске появился немногим позже, чем в Москве и Питере. Так что на старте условия были почти равны. К началу 80-х в НЭТИ появился хард-рок, чуть позже в Академгородке, по словам негативно настроенных советских газет, «завелся грибок панка». В то время влияние на умы оказывали западные корифеи английского хард и арт-рока, отечественные «Машина Времени», позднее «Аквариум» и «Зоопарк». Вскоре в Нске начали плодиться музыкальные коллективы, несмотря на то, что на весь город имелся только один приличный комплект аппаратуры. Да и тот для озвучивания торжественных собраний и митингов.
 Может это объясняет, почему один город отправил в плавание «Наутилус», а другой еле-еле построил «Калинов мост». Почему за одним в последствии пошла целая флотилия, а по другому никто не смог перейти реку, отделяющую глухую Сибирь от Москвы. Ведь в Екатеринбурге и уже тем более в Москве с аппаратурой дела обстояли лучше.
 Прошло время. «Мост» сожгли, «Наутилус» ушел на дно, а «Иван Кайф» превратился в Ивана-дурачка. Но, несмотря на это, Урал начал продавать по всей России музыкальные триллеры и детективы «Агаты Кристи». Екатеринбург заставил молодежь вместе с рок-группой «Смысловые галлюцинации» подниматься в видениях к «Звездам 3000» и чувствовать себя «Вечно молодыми». «Чайф» стал народной рок-группой, слагающей дворовые гимны в гитарной обработке. Новосибирск же так и не вывел в свет ничего интересного. Все осталось в тени. Некоторые группы чего-то добились, но звезд не зажглось.
 Почему музыканты одного города «скованны одной цепью», а в другом они даже и не подозревают о существовании друг друга? Вряд ли кто-то сможет доходчиво объяснить этот феномен. Сто тысяч «почему» задает странный архипелаг Сибирь, который является по сути культурным «бермудским треугольником». В Сибири пропадают любые таланты. Виной всему странный состав окружающей среды, в котором растворяются любые культурные алмазы и самородки. Творческая судьба группы «Лакмус» может послужить индикатором, который покажет, что это действительно так. Коллектив играл в начале добротный гитарный рок. Но имея родиной Новосибирск, не получил иммунитета против шоу-бизнеса. В итоге под воздействием московской радиации «Лакмус» мутировал в странный гибрид Аллы Пугачевы и группы «Cranberries». На данный момент музыкальный проект, как хамелеон, подражает группе «Garbage», чем заслужил скудное внимание «МТВ».
Но критики возразят: «ведь был же «Калинов мост» и Дима Ревякин». Отвечу: «был, да исчез с музыкальной карты, ныне на его месте стоит «Форт Роял», «Бастион судьбы» и «Город Дит», в которые редко заходят слушатели. И замечу: из города Н в «златоглавую» теперь ведет, пожалуй, только узкий «Коридор».
 Кстати, по-моему мнению, Дима Ревякин оказался для новосибирских рокеров не гуру, а музыкальным Сусаниным, который завел нашу творческую тусовку в непролазное болото. На формирование сибирского рока оказало влияние также творчество омского Че Гевары Егора Летова и местной революционерки Янки Дягилевой. В итоге депрессия с рваными венами и вбитыми в пальцы гвоздями – главный лейтмотив местных Джаггеров и Леноннов. Янка могла бы стать флагманом сибирского рок-движения, запишись она в хорошей студии. Но этого не случилось – певица утонула, а после нее харизматичных рок-певцов в городе не появлялось.
Миф же о сибирской самобытности превратился в отрицание всех достижений звукозаписывающей индустрии. Одним словом полная альтернатива. Рок енд ролл мертв в сердцах слушателей. Его не было в живых уже тогда, когда в Новосибирске только начали появляться первые самодельные «ВИА». Так что первые рок-группы появились у нас тогда, когда призрак гитарной музыки уже исчез из общественного внимания, а как известно, на асфальте розы не цветут. Публике больше не нужны кумиры с манией величия. Но, несмотря на это, новосибирская и академовская молодежь своими песнями до сих пор хочет изменить мир. Хотя на самом деле многие не могут создать нормальную атмосферу даже в своих семьях и тем более в обросших головах, что качаются на немытых шеях.
 В чем же причина? Почему Новосибирск и Академгородок - настолько неплодоносные музыкальные грядки: все сорняки, да изредка вторичные чудеса селекции?
 Первую волну местного рока всколыхнули виртуозные гитаристы В. Бугаец («Ломбард») и Ю. Наумов при поддержке звукооператора А. Кириллова. То был наивный, но уже рок — с собственной концепцией, глубокими текстами. Упор делался на изощренную гитарную технику. В НЭТИ начала складываться рок-тусовка. Печаталась газета «ИД», шестой номер которой конфисковали органы с соответствующими последствиями. К 1983 звуки гитар достигли ушей начальства. После эпопеи кабинетных разборок «Ломбард» вылетает из НЭТИ, а Наумов вынужден уехать из города. На коне оказалась законспирированная часть тусовки под названием «Новосибирская ассоциация рокеров». Допускались только свои. Собравшись у касс кинотеатра имени Маяковского, отсекали хвосты и уходили на квартирные концерты. Время от времени приглашали в гости Башлачева, Науменко, Цоя, Мамонова, Шевчука, скидываясь по пятерке на авиабилеты. В Академгородке буйным цветом расцвело нечто панкообразное — «Бомж», «Поп-контроль», «Путти» и другие. Периодически впадая в кому от ужасов собственного саунда, группа «Бомж» тем не менее дает ряд концертов: на фестивале в Подольске, в Москве и на панк-фестивале в Тюмени, получив союзное признание и лавры самой беспросветной сибирской команды. В советской рок-энциклопедии, выпущенной группой журналистов, коллектив называют надеждой российского панка. Но
по ходу дела группа в очередной раз меняет лицо, пытаясь играть трэш, то есть, вываливает в зал полный вселенской безысходности саунд, который разрывается предсмертными хрипами вокалиста... В итоге команда распадается и умирает, как динозавр. В Академгородке вместе с группой «Путти» наступает торжество увесистого сибирского колхозного панк-рока.
Также хрупким камнем в фундамент неокрепшего здания местного рок-енд-ролла стало отсутствие интереса к Столице Сибири. Не интересна была Москве фольклорная романтика «Калинова моста». В итоге, когда всходы рок музыки начинали подниматься – они встречали полный вакуум, после чего гибли. Возможности сделать свой продюсерский центр и рентабельную студию звукозаписи отсутствовали. Нечего уж говорить о создании конкурентоспособного новосибирского лейбла. Новосибирску выпала роль этакого лохматого чучела с гитарой наперевес, которое вышло из непролазной тайги, дабы посмешить народ. Ревякин и «Калинов мост» соответствовали этому китчевому образу. Никому не нужны были вторые «Битлз» или «Ролинг Стоунз» из края медведей, а удивить город ничем не мог. Для этого нужна или развитая музыкальная инфраструктура или стечение обстоятельств, сравнимое с чудом. Но даже, если бы чудо появилось, вряд ли оно бы выжило без внимания продюсеров.
В Нске отсутствовал механизм вывода молодых музыкантов. Не было качественных баз, аппаратуры. В других городах музыканты, в конце концов, тоже сидели в подвалах. Но их
хоть доставали оттуда, отмывали и давали возможность заключить контракты с профессиональными студиями. А они уже знали, где и за какие ниточки дергать, чтобы диск вышел в эфир, а группа начала жить на обложках журналов, страницах газет и, следовательно, в сознании миллионов. В Екатеринбурге, в отличие от Новосибирска, сложилась художественная среда, которая взрастила личностей.
У нас таких серьезных организаций или клубов не было, а, как известно, веник легче поломать по прутикам. Вот и сломал остервеневший шоу-бизнес хрупкие кости зарождающегося сибирского рок-енд-ролла.
.В 1984 в Новосибирске создается сообщество "Рок-секция", кочевавшее по заштатным клубам и ДК.
Но большинство музыкантов, особенно новички, доступа в потаенное рок-н-ролльное братство не имели. Членами сообщества были беглецы из болота вокально-инструментальных ансамблей с робкими попытками начать играть хард-рок. Совет «секции» пустился во все тяжкие, но все-таки выклянчил у чиновников титул рок-клуба, а также пару прослушиваний и телепередач. В 85-м году горком ВЛКСМ создает первый в стране "Фонд молодежной инициативы". Это событие дало музыкантам материальную и правовую базу. Далее начали проводиться неофициальные концерты и фестивали. Самый крупный из них — «Музыкальная весна», прошедший 30 марта 1986 в НЭТИ.
Но организации, контролирующей рок-клуб, нужны были только самореклама и деньги, а проблемы нищих и бесправных рокеров ее не волновали. Первое же крупное совместное мероприятие (гастроли "Аквариума" 25 — 27 октября 1986) закончилось скандалом: на все 10 тысяч дохода чиновники закупают... мягкую мебель для своего офиса! Громко хлопнув дверью, ограбленный рок-клуб уходит. Попытка пристроиться к культурному центру обкома ВЛКСМ насмерть напугала комсомольских чиновников. Не имея крыши над головой, клуб существует только номинально. Но через некоторое время свои двери нелегально открывает ДК. Чкалова. Начинаются поездки новосибирских групп в Ленинград. Названия «Калинов мост», «Ломбард», «Страховой полис» становятся известными не только там, но и в Свердловске, на всесоюзном фестивале в Подольске. В столицах рождается легенда о неслыханном расцвете рока за Уральским хребтом. Символом его становится «Калинов мост», хард-рок старого закваса и злой примитивный панк. Музыканты начинают злиться. Залы - битком, шумиха на пол-Союза, а клуб и музыканты как были нищими и бесправными, так и остались. Отсюда - авантюрная организация концертов, партизанский «менеджмент». Студийных альбомов почти нет - одни концертные фонограммы и репетиционные «болванки». К осени музыкальная волна окончательно выдыхается. На фоне общего уныния с подачи опытного функционера Бугаева восемь ведущих групп отделяются в автономную "Студию-8", получая счет в банке и аппаратуру. Далее, в полном соответствии с печальными традициями, рок-клуб проводит серию концертов без умной рекламы и менеджмента. Широкая публика к этому оказалась совершенно не готова, и поэтому былой ажиотаж спадает. К тому же начинается разлад в среде обиженных участников рок-клуба. Конфликт не без труда затушили, но хрупкое рокерское единство было уже расколото. Фестивали стали убыточными, хотя появились новые неплохие группы: "Мужской танец", "Петр III", "Культурный бункер", "Гетто".
Надо сказать, новосибирский рок просто не успел сесть на отъезжающий поезд. В силу вышеуказанных причин Нск не смог вовремя родить харизматичную рок-группу. В итоге право называться столицами российского рок-енд-ролла было отдано другим городам. Сибири досталась роль музыкальной провинции.
Недостатки же Академгородка, ставшие граблями под ногами местных рок-фермеров, выглядят немного иначе.
Во-первых, это отсутствие хорошей репетиционной точки. Ее нет до сих пор.
Куча подвалов, что пугает жильцов троглодитским нахрапом гитар не в счет.
Вторым недостатком Волчьего лога стало отношение к музыке, как к немужскому занятию. Итого: в клубах мучают инструменты преимущественно длинноволосые тинэйджеры, которые идут туда, не в силу наличия таланта, а из-за принадлежности к неформальной субкультуре. В конце концов, на поверку понты, принявшие свою музыкальную форму. В Академгородке немодно быть «попсовым». Это самая большая свинья под новогоднюю елку продюсерам, которые вдруг захотят раскрутить какой-нибудь Академовскй проект. Под это понятие подпадает чистый и качественный звук, любовная лирика (петь рокеры обязаны про пиво, водку и войну), синтетические клавишные, мягкое приятное звучание и оригинальные мелодические ходы. Отрицание, доведенное до абсурда. Этот местечковый менталитет – продукт удаленности не только от Москвы, но и собственно самого Новосибирска.
 Но все-таки жизнь бурлит. В спрятанных культурных реакторах идут свои процессы, в итоге должен быть хотя бы маленький взрыв…

В его эпицентре могут быть следующие команды и личности: «De-Light», Каин Л., «Рычаги», Фалетенок и Каргаполов, «Сон разума», «Кстати Да».