Не знаю, как у других, а мой опыт службы в Останкино говорит о том, что люди, работающие в кадре, пишут не очень-то здорово. Но бывают исключения — такие, можно сказать, телевизионные белые вороны. Автор книги «Бег на месте» телевизионщик Михаил Титов — из их числа.
Познакомился я с Михаилом Владимировичем на «Прозе.Ру». Знакомство наше до сих пор чисто виртуальное, поскольку живёт он далеко от меня, на Тюменском севере в Югорске (география «Прозы.Ру» по-настоящему восхищает). Пришлось даже порыться в атласе, чтобы выяснить, где находится 30-тысячный Югорск. Уж потом сам Михаил сообщил мне, что в городе базируется «Тюментрансгаз», а телевидение у них корпоративное с вещанием по Ямалу, Югре и части Свердловской области, а через спутник "Ямал-100" и в остальную Россию.
Несмотря на заочное знакомство, очередной сборник рассказов Михаила — вещь для меня вовсе не виртуальная. После трудного рабочего дня и пары бутылок пива за ужином я, порой, беру в руки «Бег на месте» и, отложив все дела, забыв любимую «Прозу.Ру», с удовольствием погружаюсь в мир героев Михаила Титова. Этот мир своеобразен. В нём уживаются такие несовместимые вещи, как любовь и рутина, вечность и смерть, красота и предательство. Иногда кажется, что мир этот — офигенная совокупность ловушек. Они появляются и исчезают без видимых причин, и тогда привычное становится опасным, простое перестаёт быть лёгким, яркое превращается в серое. Жизнь запутывается до невозможности, а мир продолжает ухмыляться, взирая на людскую суетность.
И ещё в этом мире есть алкоголь. Временами сия штука очень даже нравится героям Титова. Пить — так же замечательно, как и не пить, провозглашают они; при этом одни пьют, когда им плохо, другие — когда им хорошо. Иногда, как в рассказе «Степень отрицания», герои (случайно встретившиеся бывшие любовники) пьют прямо из горла, сидя на старой кровати в крошечной комнате и передавая бутылку водки друг другу. Иногда «заполняют собой пространство небольшого барчика» в центре Москвы, где можно выпить в кредит, — как Санёк и товарищ Костян Дзержинский из «Игры с переодеваниями в женское платье». Порой это просто рюмка коньяку, которую «всегда требовала после прямого эфира» Ольга — молоденькая звезда областного телевидения в рассказе «Секс и другие нестандартные ситуации». А то «пол-ящика водки, по 10 бутылок сухого и шампанского» приобретается (чтобы отметить день рождения начальницы) на личный состав маленькой провинциальной газеты в повести «Две ветлы и куст сирени». Но встречается и что-то действительно нестандартное. Например, «150 водки и 54 тоника». Почему именно 54 грамма? Просто герой рассказа «Бег на месте» каждый день прошагивает 54 ступени вниз и 54 ступени вверх — живёт он на пятом этаже.
Однако очень скоро начинаешь понимать, что герои Титова устали от обыденности, они хотят наполнить свою жизнь смыслом, совершить ПОСТУПОК, но не знают какой и как. Некоторые всё же пробуют это сделать: когда приходит разнарядка на сокращение, самый опытный сотрудник компании сокращает сам себя — просто пишет заявление об увольнении по собственному желанию. Только и это ничего не меняет, его бег на месте продолжается. «На что настраиваешься, то и происходит», — с горечью заключает он.
А алкоголь… что ж, он есть в этом мире, без него было бы ещё хуже.
…Чёрт! кто знает, может быть, и все мы на самом деле обитаем в рутинном несправедливом мире, подобном тому, что сконструировал в своей книге Михаил Титов? И продолжаем свой бег на месте, потому что остановиться — значит умереть.
Впрочем, как написал один хороший человек, «воля и мужество требуется не для того, чтобы исправить мир, а для того, чтобы удержаться от этой попытки».