Как мучительно тяжело и бесконечно долго - коснуться взмокшего от дождя асфальта. Ступить на мостовую этого до боли знакомого города. Затаив дыхание слушать звон опадающих с деревьев листьев и идти по улицами, заглядывая в лица прохожих, спрашивая: "Может ты тот, кого я ищу столько веков?.."
Вдыхать этот воздух. Встречать сиреневые рассветы на скатах крыш.
Чуять запах черного кофе, навевающий мысль о уюте и тепле.
Спрашивать у птиц, летящих стройным клином на юг, скоро ли будет весна...
А потом глубокой ночью сидеть под зонтом на влажной скамейке, покрашенной зеленой краской и смотреть на неестественно-рыжие фонари вдоль проспекта и говорить себе: это только осень, это только осень...
А ранним утром, уйти босиком по выпавшему ночью первому снегу туда, где начинается огненный рассвет.
Закружится белым пером в вихре снежинок...
Тенью неслышно шагнуть на карниз...
Идти и заглядывать в темные окна...
Искать тебя, слабо дыша на стекло...
И вдыхать запах прошлогодних зеленых яблок, и тихо греть руки, засунув в карманы пальто...
И с надеждой слушать дребезжанье трамвая и тихо шептать - зима совсем скоро, скоро сердце болеть перестанет, скоро все пройдет... Наступит царство скрипящего под ногами снега и синего льда, царство длинных одиноких зимних ночей и оранжевых восковых свечек... Новых мечтаний и писем на оконном стекле...