Ты оставил мне много мыслей и мало денег. Забрал детей и увел их в пустыню, чтобы показать им истину. А я осталась с треснувшим кувшином у колодца одна на краю земли. Ты обещал вернуться через две луны, но рождается новый месяц, а тебя все нет.
Прошлой луной меня укусил верблюд. Ты собрал ядовитую траву и ее отваром омыл рану. Она зажила.
Ты -- лекарь.
Твой сын стал совсем взрослым. Пропил железную палку и всю зарплату. Наверное, он русский. А дочь ушла по реке с кочевниками -- зачем ты ей позволил? Она ведь еще совсем дитя и не любит воина из их племени.
Сегодня утром я позировала тебе возле колодца. Умер твой думающий ящик, и ты долго ругался по-русски. А пальмовые листья с моим изображением развесил у входа в шалаш.
Ты -- фотограф.
Однажды ты взял свое платье, несколько лепешек, верблюда и ушел. Сказал, что навсегда.
Но я все равно зашила твое старое платье и каждый вечер готовлю ужин на двоих. И мне некому подать отвар из черных зерен в постель. Я потеряла счет лунам. Но все равно жду тебя.
Ты -- мой муж.