На Проспекте Мира поезд останавливался всегда. Нет, конечно, поезд останавливался на каждой станции, но таракану Васе нравилось думать, что именно на Проспекте мира поезд останавливается ОСОБЕННО всегда. Таракан Вася любил встречать на Проспекте мира рассветы-закаты. Он устраивался в углу между полом и раздвинутой дверью и наблюдал закаты-рассветы на Проспекте мира. Жил таракан Вася под сиденьем. Каждая вылазка "в мир" на Станции Проспект мира была лихим поступком: нужно было искусно лавировать между сотен ног. Тот еще адреналин. Однажды таракана Васю раздавили. Как водится, с хрустом и пачканием. "Ну вот, - подумал Вася. - Теперь не нужно выбегать из-под сиденья на станции Проспект мира, меня "разнесут" по всему метро людские ноги, а если повезет, вообще кусочек меня попадет наверх. Теперь не будет больше закатов-рассветов на станции Проспект мира. Взгрустнулось таракану Васе. И он ожил. Материализовался. Появился заново такой же, как был. Даже чихал так же - аллергия на собак. И он снова стал совершать опасные вылазки на станции Проспект мира, чтобы встречать закаты-рассветы. И вот однажды он понял, что он - ОСОБЕННЫЙ. Ведь тараканы обычно не оживают. И тогда ему снова взгрустнулось. Теперь нет такой вероятности, что каждый закат-рассвет - последний в его жизни. Он бессмертен и точно знает, что ВСЕГДА может наблюдать закаты-рассветы на станции Проспект мира. Его могут давить сотни раз, но все равно он будет добираться до угла между полом и раскрывшейся дверью и ждать при свете рассветов-закатов, пока не объявят: "осторожно. двери закрываются". Скоро он будет знать все ноги и все походки, и риск пропадет совсем - настолько он отточит мастерство лавирования. "Вот тебе и ОСОБЕННЫЙ, - подумал Вася. - Скоро мне станет совсем тоскливо и скучно. А перебраться в другое место или посмотреть, что там, наверху, я не могу - слишком большое для меня расстояние от поезда до платформы... Мдаааа... ОСОБЕННЫЙ".
PS: при написании текста ни один знакомый Вася не пострадал