Где ты провела прошлую ночь?

 

 «… весной они поженились,
 и прожили в мире и согласии до глубокой осени…»

 Иди….
 Иди до конца.
 Иди, иди….
 Монотонный звон в голове – ну, и как тут заснёшь?
 Накинул балахон, два шага до кухни, согреться наспех вскипячённым чаем, налитым в свободный стакан….
 Раз уж это однажды началось, теперь так легко не отделаться.
 Почему именно он?
 Почему он был выбран в качестве проводника каких-то слов, какой-то музыки? Он никогда не верил, что это так. Но ведь так получалось очень часто.
 Иногда по ночам. Приходится вскакивать, иначе, если вовремя это не записать, всю неделю будет башка болеть.
 Как будто бы он сам хочет.
 Из-за банальной графомании психа не вскочишь посреди ночи, не засядешь на холодной кухне, не оставишь любимую одну….

 Ах, нет….
 Ей снова холодно. Повела рукой, не открывая глаз – его нет рядом. Зато из кухни – безумно красивый, мелодичный стон и переборы струн. Чёрт, как же здорово…. Опять пишет свои песни.
 Заспанная, пошлёпала на кухню, приятно взъерошенная – да, она заботится о том, чтобы и в темноте, когда никто не видит, быть прекрасней всех….
 А, это ты….
 Я соскучилась. Мне холодно одной….
 Я сейчас.
 Сначала ей просто нравилось слушать его из коридора, чтобы он не видел. Сейчас это и не нужно, ведь он и так её не видит.
 Он увлечён чем-то другим.
 Да, это здорово, это красиво, это каждый раз ошеломляет, но… как же я?
 Это опять до утра. А ей не заснуть. Пока он не вернётся. А потом – спит как убитый, оставшийся час.
 Словно это музыка – та, с которой он делит ночь. Он отдаёт ей всё, она опустошает его до предела. А потом… ему уже всё равно.

 До сих пор ему неясно, откуда она взялась, как оказалась рядом, и что удерживает её рядом с ним.
 Никто не верил, что из него что-то выйдет.
 А она всегда была слишком. Слишком красива, слишком общительна, слишком нежна с ним, слишком близко….
 А он всегда один, один, один. Ни звонка, ни лишнего слова. А тут – она, она, она…. Втянулся.
 Ей без него – уже никак. Оказалось, что ему тоже иначе трудно. Просто невозможно.
 Звонок. Давай жить вместе.
 Давай.
 Сумка у порога, близко-близко, неделя – никуда друг без друга, куча склянок в ванной и на зеркале, чистота на кухне, в комнате, и чудесные дни, и ночи такие, что не заснуть, и… и….
 Иди….
 Иди….
 Иди до конца.

 Да задолбал уже своими стонами по ночам. Талант непризнанный, ё моё….
 Если я уйду, он и не заметит. Иногда мне так кажется.
 Разве это жизнь? Как будто есть он, я и ещё кто-то….
 Ну, смотри: может, сходим куда-нибудь вечером?
 Нет, не хочу. Нет, не могу. Не хочу делить тебя с кем-то ещё. Они же там все будут смотреть на тебя….
 А потом: ну, хочешь, иди одна. Ну, там, с подругами…. Ты же свободна. Я тебя не держу, просто мне всё это не слишком нравится, ты же знаешь….
 Что есть я, что нет….
 А я не могу его бросить. Он же совсем один, он же пропадёт без меня. Будет вечно небритый, голодный, совсем потерянный….

 Я вижу, что творится с ней. Я – затворник, привык один…. Ей, наверное, плохо со мной.
 Она любит блистать. Я – забиваться в тёмные углы. Мы – разные. Но, кажется, я нужен ей. А она – мне. Я привык, и отвыкать будет очень трудно. И это – куда хуже одиночества. Сам процесс отвыкания очень болезненный.
 Я и сам просто хочу быть рядом с ней. Не хочу вскакивать по ночам. Не хочу быть проводником чего-то там. Я хочу быть просто человеком. Хочу получать удовольствие от жизни, от любви, от общения, хочу просто жить…. Не получается.
 Всему мешает то, что стучит у меня в голове. Это делает меня, как это модно сейчас называть, иным. Лучше и не скажешь.
 Наверное, я – псих. Может, мне лечиться? Ведь, в принципе, во всех нас есть что-то не то….
 Вырезать это с корнем, перекрыть этот передающий канал, да и жить себе спокойно. Ни о чём не думать, не анализировать, купить дачу, завести детишек, с удовольствием наблюдать, как любимая заботится о тебе….
 Хочу быть, как все. Перекрыть канал. Ну, что мне сделать?

 «… My girl, my girl, where, where you go?..»
 Опять выбежала из дома, невыспавшаяся, раздражённая, однако успела нанести боевую раскраску, причесалась, пока заводится машина….
 У неё такое ощущение, что она сама себя обкрадывает, ведь вокруг неё продолжается жизнь…. Телефонные звонки, сплетни, кто-то женился, кто-то развёлся, безумно интересно, и такое колечко в ювелирном присмотрела – отпад….
 А вечером весь проспект в огнях – к чёрту машину, по магазинам пробежаться, и в глазах такой же дикий блеск, что и у неоновых огней…. Боже, это как новогодняя сказка…. Как же чудесно, как она отвыкла от всего этого….
 Она спешит на свет, улыбаясь, забыв обо всём, на острых точёных каблучках.
 Привет! Остановили на лету, закружили, оторвав от земли…. Какими судьбами? Как же я давно тебя не видел!
 О, как же чудесно, как сказочно вновь поймать этот пристальный, восторженный взгляд! С ума сойти! Да сколько же лет мы не виделись?..
 Ты свободна? Давай зайдём куда-нибудь.
 О, да, конечно, и эта тьма, и эти огни, и продлить волшебную сказку, и он так внимателен, и этот тёплый, смеющийся, восхищённый взгляд…. Она купается в нём, и ей хочется продлить это снова, почувствовать себя самой красивой, самой желанной, самой любимой….
 И в ресторане тепло, и свечи, и так романтично, и так трогательно, что она сейчас расплачется, и он непременно что-то придумает, щёлкнет пальцами, и опять будет сказка, и её глаза снова засияют….
 Пойдём?
 Пойдём… только позвоню…. А, впрочем, ладно – всё равно он даже не заметит, что меня нет дома.
 «… My girl, my girl, where, where you go?..»

 Уже темно, и он чувствует себя значительно лучше.
 Часы тянутся медленно.
 Тупо уставиться в телевизор, проглотить холодную сосиску, заев хлебом. Пока ещё есть время.
 Кошмар–то начнётся ночью. А сейчас можно расслабиться. Отдохнуть.
 А её нет.
 И через час, и через два….
 И почему ему так больно, ведь раньше он как-то обходился без неё. И не испытывал никаких неудобств от своего одиночества.
 Но теперь поздно. Он втянулся.
 В любовь, в сияние и блеск этой женщины, в эту нежность, и ярость, и страсть….
 Он знал – что-то происходит, но ему трудно изменить себя. Ведь кто-то решил, что для него важнее нечто иное, чем просто жизнь.
 Сам виноват – чем он мог её удержать? Даже любовь и восхищение когда-нибудь кончаются.
 Слова, как яд: знаешь, я ведь знала многих людей, знала довольно хорошо, но таких, как ты, я не встречала никогда….
 «… In the pines, in the pines where the sun don`t ever shine
 I would shiver the whole night through…»
 Слова, слова….
 Знаешь, ты стал такой скучный…. Всё время молчишь - хоть бы рассказал о чём-нибудь….
 Скоро утро, а он почему-то всё ждёт, прислушиваясь, не повернётся ли ключ в замке. Не оглушит ли его живительным звоном телефон.
 Нет….

 Чёрт, откуда я знала, что это затянется до утра? Но это стоило того.
 Сумасшедшая….
 Ты же знала, я всегда тебя ждал, и это судьба, и здорово, и мы созданы друг для друга, и наши желания всегда совпадали.
 И расцвела, и засияла, и полетела, и так безумно, и так ярко, как она всегда умела….
 Не хочу тебя отпускать… и не отпущу. Мы же ещё встретимся, да? Не уходи, хочу всегда, и такие чудесные вечера, ведь он тоже любит, и всегда Новый год, и всегда сказка, и если даже она загрустит, он всегда сумеет заставить её улыбнуться….
 И правильно, что не позвонила.
 
 «… My girl, my girl…»
 Утро. Вернулась.
 «… My girl, my girl, don`t lie to me
 Tell me where did you sleep last night?..»
 Ой, ты знаешь….
 Да ничего, всё в порядке. Ты же меня никогда не обманываешь.
 Ушёл.
 Только посмотрел так, что ей почему-то стало больно и стыдно. Словно она упала и сильно ударилась оземь. Ведь когда-то она так любила этот взгляд….
 Да сам виноват. Распугал всех друзей и знакомых. Его даже с праздниками никто никогда не поздравляет.
 Да, в конце концов, что он сделал для того, чтобы меня удержать?
 Эту ночь – конечно, дома.
 На следующую – её нет.
 И снова.
 И снова.
 И снова.
 «… My girl, my girl, don`t lie to me…»
 Наутро: ой, ты знаешь, так получилось….
 Не надо. Пожалуйста, ну, не надо ничего говорить….
 Через пару дней исчезла её сумка, все её склянки, и платья из шкафа, и новый глянцевый журнал.
 Цивилизованно. Ну, зачем тратить слова, если будет ещё больнее? А так – всё ясно и понятно.
 «… My girl, my girl, where, where you go?..»
 Больше она не приходила. И не звонила.

 Непросто было придти в себя.
 Он всегда знал, что никто с ним долго не продержится. Его невозможно любить. С ним нельзя жить.
 Да ему и самому с собой жить в мире и согласии было непросто.
 Всё из-за этого чёртова звона в голове.
 Перекрыть канал, и всё закончился.
 По крайней мере, будет спокойно. И больно не будет больше никогда.
 Полоснул по руке – только и всего.
 Кровь не спеша, какими-то сгустками, даже не закапала – так, поползла….
 Непривычный он – хлоп в обморок.
 Очнулся – куда ж ему деться? Он сам по себе канал не перекроет. Просто так от этого не избавишься. Не ему это решать – кто он, вообще, такой?
 Очнулся. Наскоро руку перевязал.
 Минута слабости. Оттого, что кто-то оказался лучше, удачливее. А он снова один. Так ведь он этого и хотел. Спокойствия. Чего же он так расстроился? Ведь ему не скучно самому с собой, не надо притворяться, что он лучше, чем есть….

 Прошло лет …дцать.
 У него – Нобелевская премия мира.
 Он написал книгу, которая помогла предотвратить войну.
 Энергия, шедшая через него, пригодилась. Только он, и больше никто. Нужно было его одиночество, его слова, его кровь, его мысли, только он. И никто больше.
 Он живёт один в маленьком домике посреди зелени. Раз в два дня к нему приходит домработница. Иногда они мило болтают. Они – друзья.
 Ну, и ещё пара-тройка соседей. Которые не докучают и раздражают меньше остальных.
 Ему хорошо. Его не донимают мысли, и он спокойно спит по ночам.
 Он научился ценить покой, которого у него никогда не было раньше.
 Камин, трубка, телевизор, дорогой коньяк….
 Да, однажды он увидел её в телевизоре. Фестиваль в Каннах, она выходит из длинной красивой машины под руку с красивым парнем.
 Сияющие глаза, сияющие бриллианты….
 Она тоже счастлива. И ей хорошо.
 Мы рождены для счастья.
 Но, однако, какое же оно разное….

 27.11.05


рассказ опубликован в журнале "Кольцо А"