в этом новом семьдесят шестом

Алексей Багичев
Анна смотрела, не отрываясь. Смотрела, как его пальцы пробежались по шнуровке ботинок и стали затягивать узел.
Она любила его, хоть он был и мерзавец. Она боялась, что он простудится и сказала ему об этом. Он взорвался.
Четвертый день подошел к концу.
В квартире оставалось всего одно целое окно, в самой маленькой комнате. Там горел костер, прямо на полу. Паркет пришлось разобрать, чтобы не спалить дом. А домов на пляже больше не было.
Море остывало. Чувствовалось, что ему холодно: море выло от горя.
Снег выпадет через день. Когда это случится, Анна уже почти дойдет до поселка, где остался автовокзал. Уехать.
Она уедет в Тюмень. Там тоже холодно. И там нет моря…
Но это будет через три дня, когда по радио скажут: «…с новым годом! Все любят этот праздник! А больше всех Сэнди, она дозвонилась до нас первая в этом новом 76-ом году…»
Как странно, что вертолеты больше не летают. По ним можно скучать, как по детству.
Сигареты не дают радости. Раньше курила от легкости, теперь – от горя. Через день выпадет снег.
«Никуда не поеду,» - думает Анна, разбирая паркет на третьем этаже – теперь это дрова. И она не поедет. И через день выпадет снег, а она будет всё здесь же. Будет подбрасывать «дрова» в огонь и бормотать: «His name was Moe, Moe, Moe…» - пока не обвалится потолок.
Завтра можно будет поискать гирлянды. А ночью не холодно, если закрыть дверь и подпереть ее стулом. Здесь тоже бывает хорошо.