Всякий раз, когда очередная девушка ставила Эрана Лавона перед выбором - "Или я, или ОН", он отвечал решительно и не колеблясь: "Конечно, ОН, дорогая». Потому что с НИМ не могла сравниться ни одна из его подружек. Мотоцикл удивительно сочетал в себе все качества, которые мужчина мечтает видеть в женщине. Эта машина - настоящая красавица, вызывающая зависть и восхищение других мужчин и при этом остающаяся тебе верной, в меру безумная и абсолютно надежная... Она привносит в твою жизнь момент риска, будит адреналин в крови, чутко отзывается на каждое твое движение, дарит ни с чем не сравнимое ощущение собственной силы и независимости. На дороге и в городе ты король - все пробки тебе нипочем, ты ловко маневрируешь в любых заторах, пробираешься в самые узкие закоулки, легко находишь место парковки.
Объем двигателя выдает характер ездока: если на 50 кубиках ты способен вести размеренный мелкогородской образ жизни, то 500 кубиков указывают на твою недюжинную силу, жажду приключений, любовь к риску и авантюрам, потому что удержать в руках такую махину - не каждому под силу. Первое (и единственное)) условие приобретения СЕРЬЕЗНОГО мотоцикла с двигателем кубиков на 500 - это ЛЮБОВЬ С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА. Потому что привыкнуть к такому зверю невозможно - в него можно только влюбиться - окончательно и бесповоротно. Иные, проехав сотню метров на мощном мотоцикле, не сядут на него больше до конца дней, помня о пережитом шоке; другие, едва почувствовав бешеный порыв ветра в лицо и мощь рвущегося на простор железного коня, никогда не променяют его на "консервную банку", как они презрительно именуют автомобиль. Машина обеспечивает удобство и комфорт, а для мотоциклиста весь смысл в РЕАЛЬНОМ ощущении дороги.
Что касается женщин... Круто, когда твой мужчина приезжает за тобой в смокинге на "Кадиллаке", но еще круче, если он возникает перед тобой как смерч, затянутый в кожу, на "Харли Дэвидсоне", непостижимо мощном и сияющем, как рождественская елка.
Большие мотоциклы - это совершенно особая каста, в отличие от "тустусов" (мотороллеров – Ш.Ш.), которых в Израиле немерено. Они всегда были (и остаются) редкостью, потому что очень дороги, требуют в управлении изрядной силы и суперреакции. О владельцах больших мотоциклов можно без натяжки сказать - настоящие мужчины. Владелец "Харли Дэвидсона" просто не может не быть отчаянным парнем - он реально рискует и жизнью и отношениями: не каждая девушка решится сесть на заднее сиденье такого зверя и промчаться по шоссе со скоростью - не для полицейского протокола сказано - 200 км в час.
Ну вот мы и вернулись к теме, с которой начали: женщина и мотоцикл. Герой мой - красивый, сильный и мужественный - обретается в холостяках до 30 лет. И когда на 31 году его жизни друзья говоря ему: "Есть девушка - точно для тебя", Эран только хмыкает, представляя себе неоднократно прокрученный сюжет и сакраментальную фразу в конце: "Или я, или ОН" Однако на сей раз судьба неожиданно преподносит сюрприз. Лара оказывается действительно отважной девушкой, объехавшей на своем мотоцикле всю Америку и Европу. Она способна говорить о характере своей машины часами, потому что не раз собственноручно чинила ее, разбирая до винтика. То, что оба, и Эран и Лара, как вдруг выясняется, работают в театре (он - в Израиле, актером, она - в Америке, осветителем), уже не имеет значения.
Свадебное путешествие растягивается на несколько лет, начавшись в Америке, продолжившись в Израиле и завершившись в Европе, - все эти земли молодые супруги объезжают, разумеется, на мотоциклах. И если поначалу американка Лара недоуменно вскидывает брови, когда при любой остановке в пути израильтяне тут же кидаются к ним с вопросом: "Что случилось?" (в Америке от застрявших на обочине мотоковбоев все бегут куда подальше), то скоро ей это начинает жутко нравиться. "Надо же, какие теплые, сердечные люди!" - говорит она своему мужу-израильтянину.
Поскольку рассказ наш - о сильной страсти, хронология не важна, и мы отправляемся в свободный полет, подобно нашему герою, не фиксируясь на датах и именах. Его воспоминания, связанные с дорогой, настолько остры и до осязаемости реальны, что я уже не разберу, с кем это было - с ним или со мной. Вкус лесной малины на губах; исцарапанные ветками руки; дождь, барабанящий по крыше случайного укрытия в горах; ветер, пропитанный запахом свежескошенной травы; белесый туман, стелющийся над стылым озерцом, - все это наплывает и из моего детства. Разница только в скорости - я путешествую на дедовском ржавом велосипеде, ловко вихляя телом, как все мальцы, не доросшие до седла двухколесной машины; Эран - на мотоцикле: сначала в коляске, заботливо укрытый родителями кожаным фартуком, потом - в седле собственной "Хонды". Мы оба испытываем несравненное чувство управления рулем, когда напряженные мышцы уже дают о себе знать, но сам процесс езды с меняющимся пейзажем так упоителен, запахи луга, леса и реки так остры, что крутишь и крутишь педали (или жмешь на стартер), пока силы уже не оставят тебя вконец и ты не рухнешь где-нибудь навзничь на поляне или у подножия стога, впитывая глазами синь небес с плывущими облаками.
Эран едет из Риги в Карпаты, ему всего семь лет, но он до сих пор помнит дождь, заставший семейство в горах... Помнит случайное укрытие, отчаянную барабанную дробь дождевых капель по кры¬ше. Затем в памяти воскресает Синай. Будучи жителем Ямита, Эран сутками колесит на своей "Хонде" по синайской пустыне, обнаруживая в ней все новые и новые уголки. Перебравшись в центр страны, он открывает для себя водопады, образуемые ливнями, и после каждого затяжного дождя мчится на север или на юг - полюбоваться необыкновенным зрелищем падающей воды. После одной такой поездки, промокнув насквозь и пролежав в постели восемь суток, он, тем не менее, своих безумных поездок не оставит.
...Родители Эрана теперь предпочитают путешествовать по миру на машине, "для души" отец завел себе маленький спортивный самолет. А Эран остается верен той машине, которая однажды вошла в его жизнь в детстве и осталась навсегда. Правда, теперь таких машин у Эрана уже двадцать, далеко не все из них "на ходу", а кое-какие пристроены у друзей и родителей. Зато он в любой момент может прийти и полюбоваться на свои сокровища. Мотоциклы у Эрана за все время крадут всего дважды. Первый раз - прокатившись и бросив машину в глухом месте. Второй раз - вымогая деньги. И он приносит эти 500 долларов, одалживая их у отца, потому что у него просто нет сил расстаться с любимой машиной.
...Если внутри города езда на мотоцикле сулит невообразимое удобство (учитывая постоянные пробки), то путешествие на нем за пределами страны тут же превращается в нелегкую работу. Мотоциклист уподобляется улитке, везущей на себе свой домик (день пути требует хорошего ночного отдыха), а мотоцикл напоминает прилично нагруженного верблюда. Плюс еще одно неудобство: отправляясь осматривать раритеты местного музея, ты непременно должен позаботиться о том, кто постережет твой передвижной домик. Хорошо, если путешествуешь в компании, а если вдвоем? Приходится осматривать досто¬примечательности в одиночку, поочередно неся вахту.
Но что мы все о неудобствах! Разве могут они затмить преимущества путешествия на мотоцикле, когда мир открывается тебе не через ограниченное пространство автомобильного окна, а просто лежит у тебя под ногами, обнимает со всех сторон, тревожит запахами, овевает ветром, обдает солеными морскими брызгами.
- По сравнению с автомобильным путешествие на мотоцикле - гораздо более естественное, - говорит Эран. - Наблюдать за происходящим из окна машины - все равно что видеть театральную постановку по телевидению. Вроде бы те же актеры и декорации, но нет запаха кулис, запаха театра... Накручивая километры в Альпах, мы добираемся с женой до самых отдаленных лугов - на мотоцикле это не проблема. Едим малину прямо с куста - как в детстве. Ну с чем это можно сравнить?
...Однажды Эрану с женой приходится прервать путешествие по Европе, где они планируют провести еще две недели. Мама сообщает из Израиля о пропаже кошки. В течение двух суток, практически не отдыхая, супруги пролетают на мотоциклах всю Францию, чтобы поспеть на судно, которое отплывает в нужном направлении раз в неделю. Кошку - грязную, голодную и напуганную - им удается найти только через неделю после возвращения. Разного рода ЧП Эран вспоминает легко, не переживая и не фиксируясь на пережитом. Однажды в Альпах - под вечер, в пустынном месте, среди снегов - у него глохнет мотоцикл. Поочередно растирая озябшие руки, Эран с Ларой разбирают мотор, собирают снова и кое-как дотягивают до места, где их ожидают кров, тепло и помощь. Еще вспоминаются несколько аварий, одна - довольно серьезная, с переломом руки. Вот, пожалуй, и все чрезвычайные происшествия.
Гораздо больше воспоминаний приятных, о которых хочется говорить бесконечно. Путешествия на мотоциклах всегда сулят необычные встречи - с такими же одержимыми путниками. Если, около маленькой швейцарской или французской (география значения не имеет) гостиницы выстроился десяток больших мотоциклов с поклажей, в пабе или баре непременно обнаружится веселая интернациональная команда крепких мускулистых мужчин и поджарых спортивных женщин, которые встретились здесь сегодня впервые, а общаются так, будто проехали вместе не одну тысячу миль. Утром они оседлают своих железных коней и поедут в разные стороны. Первыми отчалят немцы (эти встают с петухами и выезжают на трассу в шесть утра), за ними, часов в восемь, потянутся итальянцы и французы. Израильтяне встанут позже всех и тронутся в путь не раньше полудня,
Эран и Лара - опытные путешественники, с ходу отличат на европейских посиделках подлинную историю от "мотоциклетной байки", "чайника" от "ветерана". Что объединяет весь этот интернационал, случайно собравшийся на перепутье в баре, так это жажда общения с подобными себе и немедленная, на уровне рефлекса, готовность помочь, если в том есть нужда. Что их отличает? Разумеется, ментальность. Немцы, готовые выложить в течение вечера 200 "баксов" за пиво, ни за что не возьмут каюту на пароме, а будут - из экономии - коротать ночь на палубе в спальных мешках. Мотоциклы немцев - самые выдраенные, самые сияющие. Наиболее импульсивные и безалаберные в этой разношерстной компании итальянцы. Французы тоже достаточно темпераментны, но гораздо уравновешеннее своих южных соседей. Швейцарцы на их фоне выглядят чересчур предупредительными и аккуратными. Англичане-мотоциклисты, по признанию Эрана, попадаются либо очень приятные, либо чрезвычайно противные и неконтактные. Противоположность последним - теплые и общительные, правда, немного жадноватые шотландцы. На израильтян у остальных всегда одна и та же реакция: «не может быть! Это же так далеко!» Обычно все вопросы заканчиваются после демонстрации израильского паспорта. Что же касается прочих нюансов, они путешествующих на мотоциклах европейцев не особо интересуют. Разве что спросят про христианские места, совершенно не заботясь о том, кому задают вопрос - иудею, мусульманину или христианину. Главное - из Израиля, откуда ведет свое начало христианство.
И снова отвлечемся от географии: в какой бы точке мира мотоэкстремалы ни пересеклись и какими бы разными они ни были, между ними всегда существует эта незримая связь и всегда находятся общие темы. О моделях мотоциклов, их устройстве, собственных патентах на починку и не обозначенных на карте маршрутах мотоковбои готовы говорить часами, сутками, а иные из них - всю жизнь.
В Израиле, кстати, тоже существуют клубы мотоциклистов. Одни приходят туда ради атмосферы, другие - в поиске спутников для очередного путешествия, третьи - обсудить технические новинки. Клубы эти, впрочем, очень разные. Есть, например, клуб, члены которого отдают предпочтение классическим мотоциклам - выпуска не старше 1967 года. Есть молодежные, рокерские клубы, куда ходят потусоваться и для понта. Есть клубы универсальные - для любителей всех мастей.
Эран предпочитает путешествовать на итальянском мотоцикле "Мотогуци" (мощном, недорогом и довольно редком), но имеет в свей коллекции и машину 1952 года выпуска, а потому охотно, да и по праву посещает два клуба: для всех (ради атмосферы) и для "любителей классических мотоциклов" (поучаствовать в профессиональных беседах).
- Далеко не все мои друзья - мотоциклисты, и я не могу говорить с ними о том, например, как я из двух мотоциклов собираю один, - говорит Эран. - Им это быстро наскучит. Для этого существует клуб. Иногда в наших клубах появляются случайные люди, для которых мотоцикл - не призвание, не образ жизни, а предмет фасона, дань моде. Такие были (и остаются) во все времена. А потому когда меня спрашивают, стоит ли покупать мотоцикл, я отвечаю, что если можешь не купить - не покупай. Мотоцикл следует заводить только в том случае, если ты совершенно не представляешь себе жизни без него. Лично я себя без него не мыслю. Даже если он никуда уже не поедет, а обречен стоять у меня во дворе, я буду получать удовольствие от одного его вида! Поверь, это не психоз, она существует - эта эмоциональная связь с машиной, которую ты любишь. Например, мой мотоцикл с ходу одолел какое-нибудь сложное дорожное препятствие, и я мысленно говорю ему: "Молодец! Надо же, сумел!" Но это состояние трудно передать словами. Когда я вижу в городе один из своих прежних мотоциклов, то очень волнуюсь и сразу замечаю все перемены, произошедшие с ним, - отремонтировали его или, наоборот, запустили.
...Слушая рассказ Эрана, я вспоминаю одного из своих приятелей-израильтян - солидного бизнесмена, разъезжающего на престижной машине. Во дворе его дома притулился новенький красный мотоцикл спортивного вида, на которых гоняют рокеры. Я ни разу не видела свого приятеля в седле, но много раз замечала, как, припарковав машину, он неизменно подходил к мотоциклу, поглаживал его, протирал зеркало. Казалось бы, ну зачем ему мотоцикл, если он им не пользуется? Платить страховку (а она для такого класса машин совсем недешева), бояться, что однажды темной ночью его красавца уведут… А низачем. Для кайфа. Для ощущения, что раз у тебя есть мотоцикл, значит, и сам ты еще ого-го!
...Из окон проезжающих машин они кажутся такими маленькими, несерьезными. Но подумайте, какая сила требуется, чтобы удержать мотоцикл в равновесии, какой ловкостью должен обладать ездок, легко маневрирующий между неповоротливыми автобусами и семитрейлерами! На самом деле из-за того, что мотоциклист так мал и не всегда заметен на большой и оживленной трассе, ему приходится думать сразу за всех участников движения, обладать повышенным чувством опасности.
Эран Лавон:
- Я буду ездить на мотоцикле до тех пор, пока хватит сил. У меня просто непреодолимая потребность. Но в то же время я никогда не пытался совместить свое увлечение с чем-то другим. Армия для меня - это армия (я служил в 82-м в Ливане), работа (театр) - это работа. Я отлично ремонтирую свои мотоциклы, но ни за что бы не согласился работать в гараже или открыть собственный гараж. Потому что это очень большая разница - ремонтировать СВОЙ единственный мотоцикл или три десятка ЧУЖИХ. Увлечение нельзя превращать в работу - все удовольствие сразу улетучится, появится рутина.
Что такое для меня мотоцикл? Экшн? Безусловно. Но не это главное. Ничто не дает тебе такого чувства свободы, как мотоцикл. Ты едешь, куда хочешь, проникая в любые места. Тебе не нужны долгие сборы - минута, и ты в седле. И никакие пробки, никакое бездорожье не способны остановить твое стремительное движение.