Я закутана в белый шарф. На улице мороз. На улице зима.
Выдыхаю белый пар. Сжимаю в руке стаканчик с чаем.
Смотрю в никуда, пока ты говоришь по телефону.
Ради чего?
Машина – это почти целый мир.
Нет, это точка не прикосновения, в то время как мир проносится мимо.
Я ее ненавижу. И не могу без этого.
Хочется закурить, но ты не куришь.
Я в зале ожидания. Со стаканчиком чая. На запасном пути…
Пью зеленый. Выдыхаю отраву. Так, что запотевают стекла.
- Поехали, а то уже стекла запотели. С твоей стороны.
- Это от чая…
Я же сильная. Я же умная. Я же… Я же не могу показать, что у меня там внутри на самом деле.
Стекла чуют.
Такие правила.
Ради чего?
Разве кто-то признается?..
Ненавижу чай из пакетиков…
- Что ты будешь пить?
- Чай есть?
- Черный, зеленый?
- Зеленый.
- У них только в пакетике и в пластиковом стаканчике.
-…не важно.