С Сидоровым шутки шутить – себе дороже. Сидоров ее серьезно обсосет, добавит свое видение проблемы и заставит тебя впитать это видение вместе со слюнявыми следами сидоровского обсасывания.
Сидоров много читал и еще больше видел. Любому невежде он с легкостью докажет, что мир стоит на трех китах, киты на черепахе, а черепаха плавает в окияне.
Взгляд у Сидорова пронзительный. Он им так и пронзает. Глянет Сидоров искоса и навертит в твоей новой куртке две дырки.
Что у Сидорова дома доподлинно неизвестно. Некоторые утверждают, что только там можно увидеть сидорову козу. Скорее всего, это злопыхатели, потому что автор сразу предупреждал, что фамилия изменена в целях безопасности психического здоровья «Сидорова».
Есть ли у Сидорова дома дама, тоже остается тайной. Скорее всего, есть, потому что Сидоров одет, умыт и пострижен. Что это за дама, которая сидит дома сказать трудно, так как Сидоров ею очень дорожит и прячет от чужих глаз в старинном сундуке.
Старинный сундук – наследство Сидорова. Его крест и дароносица. Что такое дароносица Сидоров плохо представляет при всей его начитанности, поэтому на все дни рождения таскает в ней подарки, словно в обертке.
Если у вас день рождения, а на лестнице что-то жутко грохочет, срочно гасите свет, запирайтесь в дальней комнате и не дышите – это Сидоров несет вам открытку.
Сидоров любит дарить подарки. При этом он трогательно заглядывает в глаза, ища ответ на свой незаданный вопрос: «Ты оценил, как я старался? Такого больше ни у кого нет!»
На счет того, что такого больше ни у кого нет Сидоров ошибается. Такое есть у многих детей дошкольного и младшего школьного возрастов, но им запрещают об этом рассказывать, боясь нанести Сидорову невыносимую душевную травму.
Сидоров страдает расстройствами памяти. Поэтому он иногда забывает, что он Сидоров и принимается шутить и веселиться. Это просто надо пережить.
В бездонных карманах Сидорова полно всякой всячины. Честно говоря, это не самая аппетитная вещь, но Сидоров ест.
Однажды Сидоров поставил себе цель – дорасти до космоса, но ударился затылком о небесную твердь, и понял, что не судьба.
Судьба у Сидорова – злодейка. Так написано на табличке у ее звонка.
У Сидорова много хобби, он их коллекционирует и никому не показывает, справедливо полагая, что никто не поймет.
Зимой у Сидорова мерзнет голова. Она, конечно, у всех мерзнет, но у Сидорова особенно.
Сидоров всегда коротко стрижется. Так проще ладошками греть озябшие места на голове.
Иногда у Сидорова бывает несварение. Тогда он говорит, что в готовке несилен и выливает все за окно.
Соседи этажом ниже привыкли и уже не убирают балкон.
Сидоров в тайне пишет роман. И стихи пишет. Тоскливые, как ноябрьская слякоть. Сядет Сидоров вечером, прочитает свои вирши, расстроится и такого накропает, что самому страшно. А что поделаешь? Рука-то зудит.
Еще у Сидорова иногда свербит в носу. Бывает, что чешется спина. Случаются желудочные колики. Мигрируют мигрени и перемежаются лихорадки. В такие дни Сидоров выглядит не очень.
Сидоров любит кино. Не помнит, какое именно, но любит. Иногда ему даже кажется, что отечественное, но он не уверен. Неуверенность порождает в нем страх, а страх будит детские неврозы. Гигантские плющевые мишки вылезают из своих нор, разбросанных там и сям по мозгу Сидорова, и принимаются дергать сидоровское веко. Иногда щеку. Иногда язык. Так и играют, пока их взрослые неврозы не прогонят.
Вообще, Сидоров в самом расцвете сил. Так что если мы кого-нибудь заинтересовали таким уникальным экземпляром, то пишите. Не откладывайте в долгий ящик. Лабораториям отдадим со скидкой.