Обсуждали местных поэтов. Поскольку имя поэта № 1 в городе, пока он судился, было под запретом, начали с поэта № 2.
— Б. — поэт сильный, — осторожно заметил один.
— Само собой, — охотно отозвался его сосед. — Он однажды журналиста Писемского по лицу съездил.
— Да что вы? — приятно удивился первый.
— Расскажите, расскажите! — поддержали остальные. Все они были любители поэзии и тоже писали.
— Прямо на поэтическом вечере, — охотно продолжал рассказчик. — Писемский ответил асимметрично. Он ответил: «Что Вы себе такое позволяете!» И не дал Б. повода продолжать в том же духе. Вокруг Б. образовалась полоса отчуждения. Он почувствовал себя одиноким, несчастным человеком, каким и должен быть поэт с большой буквы, и ушёл писать стихи. А Писемский остался пить чай. И организаторы вечера очень благодарили его за то, что он сдержался.
— А всё-таки жаль, что Писемский не поэт, — задумчиво сказала одна из литературных дам. — В нём чувствуется сильное нравственное начало.
— Вот тут вы не правы. Когда-то Писемский работал инженером на оборонном предприятии и писал стихи в закрытую газету «Вперёд». Потом грянула перестройка, направления поменялись местами, газету и в самом деле закрыли, и молодой поэт решил, что пора перестать изображать из себя инженера, и пошёл работать в «Го-родские новости». Там ему объяснили, что писать стихи стыдно, что порядочный человек стихи писать не может. Ну выразил себя в стихах раз, ну два — и довольно. Писемский сначала очень удивился и горячо спорил, а потом понял, что это парадокс, и сам стал говорить парадоксами. Поэт Б. был не в теме. Услышав, что порядочный человек писать стихи не может, он принял слова Писемского на свой счёт и отвесил ему здоровенную оплеуху. Он ведь в юности занимался боксом и выступал на разных соревнованиях за честь школы. Писемский потом назвал эту оплеуху пощёчиной, но мне больше нравится оплеуха; есть в этом что-то настоящее, не знаю, пони-маете вы меня или нет.
— Чего уж тут не понять!
— Вы поднимаете такие пласты! А правда, что Писемский включал поэта Б. в стихотворные подборки, которые готовил для газеты?
— Правда, но Б. думал, что его печатают, потому что в его стихах есть свет, который он несёт людям, и не испытывал к составителю подборок никакой благодарности.
— Коллеги, давайте не опережать события, — вмешался председатель. — До Писемского, раз уж он оказался поэт, мы ещё дойдём. Кто там у нас поэт № 3?