Мелочь из кармана

 
 ***
 В наше время добро превратилось в сравнительную категорию для фундаментальных областей зла. И тот, кто может показать ограниченность зла, его дискретность, конечность, становится царём царей.
 
***
 
 Маленькому человеку злодей симпатичнее святоши. Ведь маленького человека обычно никто не замечает. Душегуб прошёл мимо, не обратил внимания, вот и счастье! Радость привалила. А следом некто выдающихся положительных качеств мимо прошёл и также не обратил внимания - обидно! Неприятно!
 ***

 Для того чтобы говорить правду о России нужно быть немцем или хотя бы татарином. Но ни в коем случае не русским и не евреем.

***

 Не думаю, что человеческий разум достоин восхищения. Он вполне зауряден. И добился результатов, каких мог бы добиться чертополох или садовый вьюнок, если бы попали в соответствующую ситуацию и были вынуждены строить цивилизацию.

***

 Не стоит беспокоиться по поводу исчезающих видов растений и животных - это не более чем естественный отбор. Уссурийский тигр не смог приспособиться, зато домашняя кошка процветает, размножается. Расширяет список пород. Не только собаки и коровы, но и тараканы, крысы, вирусы отнюдь не бедствуют. Растения выживают не только благодаря своей питательной ценности как зерновые, но и в силу своей красоты - тюльпаны, розы, гвоздики.
 
***

 Писатели первого ранга ставят перед собой и выполняют сверхзадачи. Писатели второго уровня сверхзадачи только ставят, обозначают. Писатели третьего разряда не забивают себе голову подобной чепухой.

***

 Влияние наблюдателя на объект наблюдения... Это известно из квантовой механики. Об этом остроумно пишет Паркинсон: теория Маркса не сработала, потому что о ней все прочитали. Возможно, следует говорить шире, например, о том, что любой писатель неизбежно влияет на описываемое?
 
***

 Главное достояние человека - свобода (которая, кстати, неотрывна от честности сознания). Но свобода неизбежно приводит к пониманию бессмысленности жизни, к ничтожности фундаментальных основ. И вот тут на смену торгашеской этике, этике выгоды приходит ЭТИКА ГЕРОИЧЕСКАЯ. Поступать благородно, не имея к тому никаких оснований - вот куда приводит свобода.

 ***

 Умирающая Римская Империя оставила в наследство европейским варварам три вещи: христианство, водопровод и юридическое право.

 ***

 Ум женщины заключается в умении маскировать собственную глупость.

 ***

 Поскольку ум и талант по наследству не передаются, то пусть воспроизводством себе подобных занимаются красивые, сильные и здоровые.

 ***

 Одна из серьёзных и очень распространённых некрасивостей литературы - стремление через несовершенство физическое показать несовершенство нравственное. У Бабы-Яги нос крючком и седые космы. При чём тут нос? Каким образом нос соотносится с людоедством? Может, у неё было голодное детство и родители-алкоголики. У мужа Анны Карениной некрасивые большие уши, и он неприятно хрустит суставами пальцев. И эти карикатурные уши нужны для возбуждения антипатии к персонажу!

 ***

 В то время как мужчины со своим твердолобым практицизмом реализовались дальше некуда, женщины выступили в роли исторического балласта... Отсюда перекосы современной цивилизации, в которой явная нехватка интуиции, красоты, вдохновения...

 ***

 Перечитывая Битова, подумал: и почему мастера слова так беспомощны в сюжетах? А те, кто хорошо выдумывает (детективы, фантастика, приключения) - всегда неудачны в стиле? Возможно, всё дело в направленности вектора внимания - или внутрь, в сущность, или же во внешний мир. Исключения есть, они то и пользуются наибольшим успехом у публики (по праву!). Если приглядеться, фабульные линии Набокова удручающе пошлы, а у его антипода - Дюма пошлостью проникнуты слово и стиль.

 ***

 Когда мне стукнуло 41, поздравить явился один единственный гость, который к тому же и пить не стал... На следующий день позвонила бывшая жена и потребовала, наконец, формального развода. После чего родился афоризм: «Крысы бежали с тонущего корабля - они не знали, что это подводная лодка».

 ***
 Когда заходит речь о Платонове, то сразу вспоминают «Котлован», «Чевенгур», и только настоящие ценители называют «Сокровенного человека». Первая строка: «Фома Пухов особой чувствительностью не обладал - он на гробе жены варёную колбасу резал, проголодавшись вследствие отсутствия хозяйки». То есть, главный герой не-чувствительный, не-сочувствующий, не-моральный, не-возмутимый любыми, подчас жестокими обстоятельствами, но при этом, живой, деятельный, интересующийся природой и механикой. Это вам не прохладный Онегин, и не позёр Печорин, зеркально отражающий пошляка Грушницкого - у того позёрство наружное, на публику, а у Печорина внутреннее, направленное исключительно на самого себя. Фома Пухов - носитель цивилизации, неподвластный катаклизмам. Он не принадлежит ни к обывательской массе, стремящейся к упрощению, растворению, деградации, ни к пламенным энтузиастам, которые в своих благородных попытках ускорить прогресс, зачастую ставят мир на грань катастрофы. Мне доводилось встречать людей подобных Пухову, и всегда среди мастерового люда: шоферов, компьютерщиков, квалифицированных рабочих.

 ***

 Сетевая литература - это литература «шари-вари»!

 ***
 
 Любая литература есть неудача философии. Любая философия - неудача познания.

 ***

 Как много незаурядных способных людей удовлетворились лишь тем, что выпили водки с Ахматовой или снялись в массовке у Тарковского!

 ***

 Жизнь человека - непрерывная череда расставаний с иллюзиями. И умирает человек, когда утрачивает последнюю иллюзию - что он не может сейчас умереть.

 ***

 Не существует никаких талантов! Есть только свобода - свобода мысли, свобода чувства. Подчас даже определённая тенденция в несвободе выглядит талантливо - я имею в виду религиозное творчество.

 ***

 Или вот любят рассуждать о природе гениальности. Один аргентинец остроумно заметил, что гений только тот, кто находит тождество в непохожих явлениях. Например, обнаруживает, что падающий на землю камень и не падающая луна - проявление одного и того же закона. Но и это не более чем свобода зрения, поскольку закон гравитации был всегда и будет всегда вне зависимости от нас. Хотя, конечно, любая лошадь, скинувшая шоры, достойна уважения.

***

 Как часто близкие, самые родные и любящие губят человека! Мандельштам - больной, неадекватный гений, склонный к публичным скандалам, ему бы сидеть в Чердыни и не высовываться, тем более что для сочинения стихов ему не нужен был ни стол, ни бумага. Но нет, Наденька каждый день слала телеграммы: в ЦК, в ГПУ, лично Сталину - великий поэт умирает с голоду! Ну ладно, изверги сжалились, заменили Чердынь на Воронеж, Осип сидит на тахте с ногами, сочиняет, а у Наденьки одна мысль - в Москву! В Москву! Хотя в Воронеже были и заработки и жилплощадь. Письма Нади в столицу: приезжайте, посидите с Осипом Эмильевичем, а мне надо срочно уехать в Москву! Вот и добилась своего - в 37 (!) году приехали в Москву, не имея на то никакого права! Надя должна была это знать, она же ходила по ГПУ оформлять документы. А чего было не поехать к Нине Грин (вдове Александра Грина) в тихий провинциальный Крым? Та звала. И Мандельштаму Крым нравился. Но Надя не могла жить без столичного «полусвета». Что было дальше - известно. И никто, даже я, не сомневается, как сильно Надя любила «Осю».

***

 Любой гений, впрочем, нет, термин «гений» слишком опошлен, ну тогда талант, так вот талант начинается с отвержения, с серьёзного преодоления предыдущих талантов!

***

 В жизни писателя, в его становлении есть два важнейших этапа (как у научных работников - кандидатская и докторская):
1. Ощущение, подчас реальное, собственных возможностей. Свобода обращения с различными приёмами, отныне в храме литературы ты не гость, а свой человек.
2. Понимание того, что не надо никому ничего доказывать - родителям, что ты как минимум не то, что они; женщинам, смотрите, кого потеряли; другим авторам, а вот он я каков! ...эт сетера...

***

 Поэзия - баловство, фиглярство, лексическое и фонетическое фокусничанье. Но при этом не стоит забывать, что собственно литература началась с поэзии, и всякий великий поэт значительнее великого прозаика!

***

 Маяковский - громыхание ржавой кастрюлей, Вознесенский - позвякивание эмалированной кружкой.

***

 Любое знание, которым мы не одарены изначально, возможно знанием и не является, а так... морокой.

***

 Поэзия сродни алхимии - та же попытка проникнуть в тайны мироздания с чёрного хода.

***

 Самые разные авторы, от Стриндберга до Валери, выдвигают критерий бесполезности, как основополагающий для искусства. Я бы подошёл с обратной стороны - всеполезность искусства. И значит неполезность в конкретном.
 
***

 Если в стихотворении хотя бы одна строчка выпадает, из-за рифмы, ритма, смысла, то весь стих аннулируется. Так вот прозаиков данное правило - блюди каждую строчку - касается в ещё большей степени!

***

 Кортасару и Набокову явно во вред пошли стихотворные упражнения. В их романах много поэтического кокетства, а действие подчас норовит податься вслед за метафорой, а не за смыслом.

***

 Современные социологи благополучных стран одновременно: радуются увеличению срока жизни, паникуют по поводу того, что скоро большинство населения станет пенсионерами – как их кормить?
 И никому не приходит в голову, что это две стороны одной медали!

***

 На место любой глупости, отринутой, изжитой - никогда не приходит умность, а всего лишь глупость с обратным знаком. 30 лет назад в южной части США негров могли убить только за то, что они ошиблись дверью, не увидели табличку «Только для белых». Зато теперь ни один фильм Голливуда не выходит на экран без положительного афроамериканского героя.

***

 Православное Рождество. Нонсенс или идиотизм? 25 декабря, день рождения Иисуса, во всех религиях, даже не имевших понятия об Иисусе, считался священным. То есть всегда ждали чуда – день уменьшался, уменьшался, и вдруг шёл на поправку! Поэтому Рождество и стало всемирным праздником. Но Православная Церковь празднует Рождество совсем в другой день, не имеющий никакого отношения к рождению Христа, полмесяца спустя – не захотели перейти с Юлианского календаря на Григорианский, ну как же – католический папа Григорий этот календарь объявил, как можно ему следовать!!!

***

 Лоренс Стерн писал «Тристрама Шенди» с 1759 по 1767 год. Была ли в то время хоть какая-то литература в России? Нет. Не было ни Пушкина, ни даже Державина.
А ведь Стерн писал с позиции постмодерниста: дескать, всё, что можно, уже написано, осталось только иронизировать, пародировать и посмеиваться.
 Назад. К Стерну.