Я помню, когда нас впервые познакомили. Мы были совершенно чужими друг другу. Но судьбе было угодно распорядиться иначе, и связала она нас на долгие годы.
В момент знакомства нас просто оставили наедине, и мы молча смотрели друг на друга, не зная, что делать дальше. Как это всегда бывает в жизни, были не только первые прикосновения и первое, практически неосознанное, отторжение, но и первое любопытство. Мы пытались понять, почувствовать друг друга. Но чувства не проявлялись, было обыкновенное любопытство. Я рассматривал твои формы, а ты, в свою очередь, наблюдала за тем, кто назначен тебе судьбой. Так прошел первый день нашего знакомства. Потом прошли еще несколько дней, когда мы встречались, но эти встречи были скорее более близким знакомством. Через несколько дней мы уже в первый раз вышли вместе. Ты оттягивала плечо, пытаясь занять то место, где тебе наиболее удобно. Я привыкал к тому, что ты рядом, и у нас ещё долгий совместный путь.
Впереди были долгие и трудные месяцы учебы, когда в любой момент, не взирая на погоду, мы выскакивали из теплого, сухого помещения и отправлялись постигать азы этой сложной науки – быть единым целым. Первое время ты была очень капризна, я силился и не мог понять, чего тебе не хватает, что я делаю не так, чтобы почувствовать тебя. Но должны были пройти месяцы для того, чтобы наши отношения переросли в понимание, а потом уже в чувства друг к другу. Много часов мы проводили на поле, в уме или при помощи сетки высчитывали расстояния до удаленных предметов, ошибались, внося поправки, вновь и вновь повторяя это, мы привыкали друг к другу. Я учился понимать, чувствовать, беречь тебя.
Через несколько месяцев мы впервые вместе поехали в теплую, жаркую страну, и там состоялся наш первый выпускной экзамен. Экзаменационный билет был не очень сложный, но это позволило нам стать друг другу намного ближе, сократить то расстояние, что разделало нас в обычной жизни. Мы узнали, что такое палящее солнце, вездесущая, проникающая всюду пыль, жажда, нега тенистой прохлады, и еще больше мы узнали друг друга. Мы убедились в том, что можем доверять друг другу. Мы ответственны друг за друга, мы вместе. Я хорошо помню, как ты прижималась своим гладким боком к моей щетинистой щеке, как ты содрогалась от внутреннего напряжения, как мы сливались воедино. Потом были другие путешествия, другие эпизоды в нашей жизни, как, выбравшись из того пересохшего арыка, облепленная грязью и илом, ты продолжала доверять мне, безотказно выполняя свое предназначение. Как потом, когда все закончилось, я вытирал тебя, забираясь чистой тканью в самые сокровенные места, извлекая остатки ила, смазывал ароматным маслом.
Я хорошо помню, как переодевал тебя в разноцветные одежды, меняя твой стройный облик практически до неузнаваемости, и мы, сливаясь с природой, растворялись в ландшафте. Как мы часами, не шевелясь, не взирая на холод или жару, снег и ветер, без сна и отдыха всматривались в том направлении, откуда приходили чужие люди. И каждый раз мы доверяли друг другу свои жизни. Я помню, как испытал нестерпимую боль, увидев тебя растерзанную среди осколков камней, в пыли, всю в ссадинах, с треснутым окуляром прицела. Я почти не помню твоего номера, я даже не пытаюсь его вспомнить, не это главное, но я очень хорошо помню холод твоего вороненого ствола, гладкие формы цевья, изящность приклада, помню каждую выпуклость твоего тонкого тела. Я помню, я никогда не смогу забыть тебя, моя родная хранительница, моя ВИНТОВКА!