Ты опять сегодня позвонила, а я опять не ответила… мама.
***
У меня много друзей, мне всегда есть, кому пожаловаться, с кем поделиться. Я не нуждаюсь в твоём сочувствии.
Я не хочу думать об инфарктах-инсультах. Меня раздражает, что ты стала двигаться медленно, по-стариковски. Ты не имеешь на это право, мама!
Меня пугает, что ты стала сентиментальна и плаксива. Ты всегда должна быть сильнее всех! Для меня.
Мне стыдно за то, что привычный макияж на твоём лице ложится теперь неровными пятнами, подводка для глаз съезжает клоунскими линиями то вверх, то вниз. Я не могу следить за тобой, как за ребёнком, двадцать четыре часа в сутки, мам!
Меня бесят твои вечные расспросы и твои слёзы, когда я грубо прерываю их. У меня нет на тебя времени, ма! Зачем ты заставляешь просыпаться мою совесть?! Она мне мешает жить. Совесть.
Твои внуки – нормальные люди. Почему ты всё время подозреваешь их во всех смертных грехах: в наркомании, в том, что они курят, пьют, что у них плохие друзья, которые не работают или не учатся? Когда-то во всём этом ты подозревала и меня, но ведь я не стала алкоголичкой или наркоманкой и у меня самые лучшие друзья на свете, мама! Зачем ты кодируешь нас?! Я не хочу слушать твои глупые оправдания вперемешку со слезами, что всё это из-за того, что ты нас любишь и боишься за нас.
Почему все мировые катаклизмы, стихийные бедствия, которые ты высматриваешь целыми днями по всем телевизионным каналам, должны рухнуть именно на наши головы? Твой пессимизм убивает меня, мама!
Зачем ты всё время копишь? И деньги - их нужно тратить, и продукты - их нужно есть, и вещи - их нужно выбрасывать. Ты же никогда не была раньше "скопидомок"! Мама, война давно уже кончилась... Твоя мама погибла шестьдесят лет назад и на войне, а сейчас мир!
Почему ты всё время встаёшь на сторону мужа, когда мы с ним ссоримся? Ты так боишься, что я могу потерять отца твоих внуков? Ты - трусиха, и я никогда не хотела бы быть похожей на тебя в этом смысле. Я ещё не настолько немощна и стара. Ты совершенно не веришь в меня, мама? Неужели до сих пор ты считаешь, что я ребёнок?!
Откуда ты знаешь, как правильно воспитывать моих детей, если я – твое произведение? А во мне, судя по твоим словам, собрано всё зло мира. Ты плохой воспитатель, мам. И никакой – пророк.
***
Меня пугает, что, когда болею или с мужем всё плохо, или что-то не так с детьми, единственное, что бесконечно причитаю – «мама, мамочка...» Долго ли я ещё смогу произносить это слово вслух?
Прости меня, ма!
Постскриптум: в 93-ем, когда я, приехав на побывку, рылась в маминых документах, выискивала какие-то свои бумаги и обнаружила «захаваный» мамин партбилет – спросила у неё с возмущением:
- Зачем тебе это надо, мама?! Выбрось! Разорви! Сожги!
- А, вдруг, они снова придут к власти? Тогда они увидят, что я его сохранила, и не тронут вас за это…
ответила мне мама