Неплотно закрытая дверь

 
Однажды у меня на руках умер кот.
Умер не сразу и некоторое время ещё бился в конвульсиях, слишком энергичных
для его утлого пушистого тела - всё выглядело, как если бы в небольшую пуховую варежку грубо просовывали деревянный брусок. Я держал кота в руках и не знал что делать - кот ещё некоторое время дёргался, потом затих, высунув между резцов маленький серый кончик языка.
С ощущением кома в горле глянул я в пахнущую тиной и словно резиновую пасть, не обнаружив
там ровно никаких существенных перемен. И шерсть была всё такая же мягкая и шелковистая: я потрогал.
Глаза кота были широко открыты - серые и прозрачные.
На глаза падали пушистые снежинки - это когда я нёс его по улице и вдруг густо пошёл снег.
Около Крюкова канала остановился, чтобы засунуть мёртвого кота поглубже под пальто.
Потом снова несколько раз доставал его, нагревшегося за пазухой, чтобы проверить, нет ли тут какой ошибки. Голова кота с открытыми глазами, я боялся их нечаянно тронуть, бессильно болталась. Странно, думал я, ведь только сегодня утром выбегал он на кухню, призывно мяукая, а теперь холодной сломанной игрушкой спрятан под моим пальто, и в чём же он, скажите на милость, провинился? Собственно я и сам уже начал замерзать на этом
декабрьском ветру, а тут ещё и слёзы.