Земля

Осень На Двоих
нарекают тебя - нарочито, изначально никаким словом -
кем-то уже искалеченным вдоль и поперек - матерью.
твое бесплодие материально и измеряется в тоннах,
как не парадоксально - в жизнях и чистых скатертях...

хранить дебри сюжетов сказок и неизменный топот погони,
ежедневно чувствовать, как тебя выдаивают до тошноты,
выворачивают лицом к северу, в независимости от погодных
условий и равноденствий, разворовывают мосты..

неспелые корни незрелых деревьев - уже исполины,
мне так страшно тебя не коснуться ладонями,
в кровь разодранными - об камни, бетонные плиты,
замерзший под снегом асфальт - бездонные..

я за грех ежеутренне просыпаться с головой не покрытой
голодаю тобой, выбрасываю из окон цветы замерзать.
[забронировать авиабилет, оставить собранный багаж забытым,
пройти регистрацию, и заранее бросить горсть земли под кровать]
(я)