На Рождество дети снова попросили вёсельную лодку.
- Ладно, - сказал отец, - купим её на обратном пути в Картахену.
Тото, которому исполнилось девять, и семилетний Жоэль оказались упрямее, чем полагали родители.
- Нет! – воскликнули они хором. Она нужна нам здесь и немедленно.
- Начнём с того, - ответила мать, - что вода, пригодная для плавания, тут только в душе.
Родители были правы. В индейской Картахене у них был дом с садом, запруда, вдающаяся в воды залива, и гараж для двух больших яхт. Здесь же, в Мадриде, им приходилось утиться в апартаментах шестого этажа в доме №47 на пазео де ла Кастелана. Но, в конечном счёте, ни тот, ни другой не смогли отказать: они обещали детям лодку, секстант и компас, если те станут первыми в классе, и так случилось. Таким образом, отец купил всё, ничего не сказав супруге, которая из них двоих меньше всего была склонна «платить по счетам».
Это была великолепная лодка с позолоченной каймой, обозначавшей ватерлинию.
- Лодка в гараже, - признался отец за завтраком. – Проблема в том, что она не входит в лифт, не проходит по лестнице, а в гараже нет больше места.
Несмотря на это в субботу днём дети позвали друзей, чтобы те помогли им поднять лодку по лестнице, и даже умудрились дотащить её до самой спальни служанки.
- Браво! – сказал им отец. – И что теперь?
- Ничего – ответили дети. Всё, что мы хотели – иметь лодку в квартире. Теперь она тут.
В среду вечером, как и всегда по средам, родители ушли в кино. Мальчишки – господа и хозяева дома – закрыли двери, окна и разбили лампу, зажжённую в одном из светильников гостиной. Поток света, золотого и прохладного, как вода, вырвался наружу, и дети позволили ему течь до тех пор, пока он не достиг полуметровой глубины. Тогда они выключили электричество, сели в лодку и, восхищённые, поплыли меж островов дома.
Эта невероятная затея стала результатом моих опрометчивых замечаний, сделанных во время семинара на тему поэзии обыденных вещей. Тото спросил меня, почему свет возникает при обычном нажатии кнопки, и мне не хватило решимости подумать об этом дважды.
- Свет – как вода: - ответил я ему, - открываешь кран, и он течёт.
Таким образом они продолжали плавать каждую среду по вечерам, научились пользоваться секстантом и компасом, а вернувшиеся из кино родители находили их спящими, как два ангела на тверди земной. Несколько месяцев спустя, возжелав большего, дети попросили полный комплект для подводного плавания: с масками, ластами, баллонами и пневматическими ружьями.
- И без того нелепо держать в комнате служанки лодку, которая никому не служит – сказал отец. – Но иметь снаряжение для подводного плавания – это ещё глупее.
- А если мы получим награду за хорошую учёбу?
- Нет, - сказала мать, встревожившись. – Хватит!
Отец упрекнул её в непреклонности.
- Эти дети не прилагают ни малейших усилий для того, что должны делать, но из-за каприза они способны достать Луну!
В конце концов, родители не ответили ни да, ни нет. Но Тото и Жоэль, которые два предыдущих года были последними в классе, смогли добиться премии в июле и заслужили публичных похвал директора. После полудня, хоть дети и не повторяли просьб, они нашли в своей комнате снаряжение для подводного плавания в новенькой фабричной упаковке.
Итак, в следующую среду, пока родители смотрели «Последнее танго в Париже», сорванцы заполнили квартиру светом на две морских сажени, проплыли, как дрессированные акулы, под мебелью и кроватями и извлекли из глубин света предметы, годами затерянные в темноте.
На церемонии награждения в конце года братьев поставили в пример всей школе и вручили им дипломы с отличием. На этот раз в своих просьбах они были так благоразумны, что ограничились домашней вечеринкой, чтобы доставить удовольствие школьным друзьям.
Отец, оставшись наедине с женой, казался счастливым.
- Это доказательство зрелости, - сказал он.
- Дай-то Боже – ответила мать.
В следующую среду, когда родители смотрели «Битву в Алжире», прохожие, находившиеся на пазео де ла Кастелана, увидели поток света, льющегося из старого здания, скрытого деревьями. Он выходил на балкон и каскадом разливался по фасаду, прежде чем вытечь на авеню золотистым ручьем, освещавшим город на всём пути до Сьерра де Гуадарама.
Пожарные, вызванные немедленно, взломали дверь шестого этажа и обнаружили апартаменты, залитые светом до потолка. Канапе и кресла, покрытые шкурой леопарда, погружённые на разную глубину, плавали в гостиной посреди бутылок из бара. За ними следовало пианино и манильская шаль, порхавшая, как огромная золотая лента. Обыденная утварь в полноте своей поэзии летала на собственных крыльях под кухонными небесами. Духовые инструменты, используемые детьми для танцев, плыли по течению среди многоцветных рыбок, выскользнувших из аквариума, - единственных живых и счастливых созданий в безбрежной трясине, забрызганной светом. В ванной плавали зубные щётки всей семьи, презервативы отца, баночки с кремом и вставная челюсть служанки, а покачивающийся на боку телевизор из хозяйской спальни демонстрировал последние кадры фильма «только для взрослых».
В конце коридора, влекомый течением, на корме лодки сидел Тото. Вцепившись в вёсла, с маской на лице, он ждал сигнала портового маяка так долго, насколько позволял кислород из баллонов. Находившийся на носу Жоэл искал полярную звезду при помощи секстанта, а 35 их друзей болтались по всему дому, застигнутые врасплох: один мочился на герань в жардиньерке, другие горланили гимн школы, в котором изменили слова, чтобы посмеяться на директором, третьи опустошали бренди из отцовской бутылки.
Они выпустили столько света, что дом утонул в нём, а весь четвёртый класс начальной школы Святого Юлиана Оспитальерского сгинул в доме №47 на пазео де ла Кастелана. В Испании, Мадриде, - древнем городе жаркого лета и холодных ветров, без моря и рек, чьи привязанные к земле жители никогда не владели искусством плавания в свете.