Моей женщине сегодня тридцать.
Она грустит. Ей может быть, жаль десять прожитых лет. Она уже родила двоих детей и бросила мужа. Имеет высшее техническое образование, работает на двух работах одновременно и не умеет страстно целоваться.
Мой удел держать её за руку и молчать. Мне нечего сказать. Я в её жизни что-то вроде мимолетного увлечения. Или передышки. Пока она вновь не выйдет замуж. Пока все снова не повторится. Только детей ей больше не хочется. А хочется любви. Настоящей. Романтической. С цветами и конфетами. С ухаживаниями и свиданиями.
Я игра воображения. Моя задача дарить иллюзии.
Звонить посреди ночи и признаваться в чувствах. Говорить, как я хочу её. Как велика моя страсть. Будить утром и встречать на машине у подъезда, чтобы отвезти на работу. Жарко поцеловать пока горит красный свет. Долго смотреть в глаза. Вздыхать и открывать перед ней дверцу. В обед приглашать в ресторан и угощать кофе с коньяком. Выслушивать последние сплетни о её коллегах. Согласно кивать головой и нечаянно опускать взгляд на вырез платья.
Что я еще могу сделать для своей женщины когда ей тридцать?
Подавать пальто. Смущаясь говорить комплименты. Оценивать её покупки. Приезжать вечером к ней и готовить вместе ужин. Следить за её детьми. Вкручивать лампочки. Сверлить стены. Опять брать за руку и ловить каждое слово.
По выходным ездить в бассейн. Навещать её родителей в Североморске. Сидеть за одним столом в семейном кругу. И…
… и слушать, как её мать рассказывает о новом ухажере моей женщины…
Моей женщине сегодня тридцать.
Она молчит. Мы многое не знаем друг о друге. И не хотим знать.
Нам хорошо вдвоём. Наши встречи не заканчиваются ссорами. Нам нечего делить. Она не ревнует меня, это я ревную её. К каждому новому взгляду на проходящих мимо мужчин. К словам подруг, советующих найти достойного. К шефу, бросающему на неё странные взгляды на работе. К коту, вечно спящему на холодильнике и перебирающемуся к ней на колени вечерами, трущемуся мордочкой о её тонкую шею, украшенную подаренной мной цепочкой с сердечком.
Ревную к заходящим к ней одноклассникам. Давно женатым. Обсуждающим с ней перипетии семейной жизни. К их мимолетным поцелуям в щечку. К её грустному увлечению листать школьный альбом с фотографиями и рассказывать мне о своей первой и второй любви.
Я отвожу взгляд, когда приходит новый забавный тип: кандидат на место будущего мужа. Тихо улыбаюсь. Закрываю глаза. И исчезаю. Мне не положено знать, что будет.
Мне позволено возвратиться только тогда, когда избраннику дано понять, что он не прошел испытание. Когда он покидает её дом, зная, что моя женщина никогда ему больше не позвонит.
Моя женщина. Она прожила достаточно. Ровно столько, сколько надо для осознания, что со мной, как бы хорош я ни был, жить нельзя. Поэтому она грустит сегодня.
Не потому, что ей жаль еще десять прожитых лет.
Моя женщина не умеет жить с иллюзией. По этой причине она каждый раз прощается со мной навсегда. Забывает. И грустит, встречая меня на пороге. В очередной раз.
Её дети не знают меня в лицо. Они не знают моего имени. Да и она сама называет меня по-разному. Я всегда такой, как хочется ей.
Ей сегодня тридцать. И я снова рядом. Это грустно.
Всегда грустно, когда живешь с иллюзией…