Некий турист посещает Филадельфию, город, где живут его родственники.
Напротив музея Родена он чувствует волнение. Его беспокоит внутреннее ощущение повторяемости бытия. Широкое пространство от маленького музейного псевдохрама и дорожек с гравием до дальних белых домов плюс запах начальной весны – влажный и прохладный – где-то рядом речка – вызывают в памяти другой мир, время, континент. Он чувствует, что может умереть, пишет завещание и за-шивает в подкладку пиджака.
Через месяц он возвращается домой – идёт в церковь – дома уже начинается весна – с запозданием – тот же влажный прохладный воздух.
Вечером, дома, он читает книгу Л.Тихомирова "Апокалиптическое учение о семи церквах" – том о "Филадельфийской церкви".
Через месяц ему попадаются в руки записки С.Фуделя. Он находит воспоми-нания об о.Серафиме (Батюгове), который тоже говорил о "Филадельфийской церкви". У него возникает ощущение повтора – снова весна.
Он уходит из семьи и работает в провинции церковным сторожем. Весной он идёт к колодцу – набрать воды, его удивляет, что тающий снег пахнет так же, как садик у музея Родена.