И слетали с губ слова, словно листья с деревьев...Порывы ветра заставляли их срываться с ветвей, сбиваться в комья и катиться, чуть касаясь земли, менять направление, – рыжая неорганизованная стая. Когда ветер стихал, она останавливалась, будто замешкавшись, выбирая направление. А порой бывало оторвется одинокий лист неожиданно, сам по себе, кажется, и парит себе плавно, не торопясь коснуться поверхности внизу. Да еще и взовьется ввысь, нарисуя пару фигур в воздухе, будто дразня, будто вовсе и не собирается ложиться на землю. А случалось, что чья-то рука сорвет огненную каплю с ветки, скомкает в ладони и пустит по ветру. И только свежий влажный след на месте обрыва напоминает о случайном желании обладать.
Я соберу их в гербарий. Бережно расправлю и переложу страницы нашей книги. Вот кленовый – широкий такой, щедрый, открытый и великодушный; волнистый дубовый завораживает плавным изгибом линий; тонкий, изящный, иногда колючий – ивовый; осиновый привлекает своей простотой и незамысловатостью. А есть и такие, что не могу распознать: странная форма, сложный рисунок. Сейчас не вспомнить, кому принадлежат - тебе или мне. Да и нет смысла разбираться теперь – осень сделала свое дело, изменив палитру; лишила жизни, сделав краски ярче.
Я представляю, как я войду в зиму, как буду брести, озябшими пальцами прижимая к груди гербарий; как буду смотреть на голые ветви – так честнее: теперь ничто не скрывает суть. Один долгий день – зима, в котором согреет меня память, когда я буду открывать книгу и перебирать взглядом ушедшее. Это поможет мне дождаться тепла.
Я уже вижу, как я иду по залитой солнцем тропинке у края воды. Останавливаюсь, открываю книгу и отдаю потоку уже поблекшие, выцветшие, такие гладкие, что и рисунок не прочитать – листья, что однажды слетели с деревьев, как слова с наших губ. И не вспомнить кому принадлежат они – мне или тебе.
Шумит ветер, путаясь в одеждах деревьев, играет свежей, еще нетронутой листвой. Ты подходишь ко мне неслышно, касаешься руки. Мои глаза закрыты, но я угадаю тебя всегда. Я ничуть не испугаюсь: давно знаю, что это произойдет. И поверь, найдутся нужные слова...Не те, что когда-то были брошены неосторожно, что ранили, оставляя глубокий след. Не такие, что разнообразием звука отнимали способность понять смысл. Это будет что-то простое и прозрачное. Тишина? Молчание, которое я пойму, которое будет принадлежать нам обоим.