Она встречала его повсюду. В первый раз увидела в переходе метро: он играл на скрипке, а перед ним был разложен футляр, в котором сиротливо валялись пару бумажек.
"Вивальди", - прошептала она и остановилась. Он играл превосходно. Она, словно зачарованная, смотрела на скрипку и слушала... А потом вспомнила, что нужно ещё заехать к редактору и поспешила вниз. Только выйдя из перехода через 10 минут, вспомнила, что забыла бросить в футляр хотя бы мелочь...
Потом он встретился ей на улице - высокий брюнет с серыми глазами. Она узнала его не сразу, только когда он прошёл - и долго оглядывалась, вспоминая мелодию Вивальди...
Затем она видела его продуктовом магазине, встречала на улицах, потом заметила в собственном дворе - он жил в доме напротив и по утрам она могла наблюдать, как он неизменно со скрипкой выходит из подъезда...
Она привыкла к нему, как привыкают к жизни. Всё думала познакомится. Подойти невзначай и сказать, как замечательно звучит Вивальди...
Однажды утром, выглянув в окно, она не увидела его. Он не вышел из подъезда, не встретился на улице, в магазине, у перехода в метро... Она оглядывалась, ей чего-то не хватало, день казался неудачным.
Домой пришла усталая, по инерции забрала из почтового ящика газету. Читать не хотелось, хотелось выпить чаю и лечь спать. Но на глаза попалась чёрно-белая фотография на задней полосе под заголовком: "Самоубийство студента"
Фотография показалось знакомой... Сердце оборвалось.
"Покончил жизнь самоубийством при неизвестных обстоятельствах студент 3 курса консерватории Евгений Сергеев..."
Она молчала. Газета выпала из рук. Всё-таки нужно было... А что нужно было? что она могла изменить?..