Введение Сигизмунда Перламудрова и Эдуарда Благонравова (издателей)
К нам эта книга попала случайно. Знакомый работал в крупном издательстве, куда слали рукописи тысячи графоманов со всей страны. Он должен был перечитывать их и выявлять сколько-нибудь стоящие. Нет, не для печати, потому что печатать нового автора невыгодно - продажи делает имя. Знакомый отыскивал фабулы, героев, диалоги, все сколько-нибудь интересные детали, которые потом отсылались на фабрику – большое помещение, разгороженное перегородками по западному образцу. Там сидели несколько десятков безвестных писателей, строчивших романы, для своих более известных коллег – бренднеймов или имявладельцев. Этих последних, высшую касту, активно рекламировали, пихали на телевидение и в газеты, они были локомотивами продаж, за них цеплялся глаз читателя при осмотре бескрайних книжных развалов. Это была настоящая индустрия.
Наш знакомый каждый день должен был прочитывать двадцать рукописей. Понятно, что читать от начала и до конца он не мог, поэтому ограничивался несколькими листами в начале, середине и конце, плюс обращал внимание на заголовки и псевдонимы авторов. То, что подходило по формату для фабрики, изымалось и отправлялось туда на доработку, где переиначенное и измененное, входило в сотни романов, производившихся за год. Остальное шло в макулатуру. Об объемах проходившего через фабрику творчества говорил тот факт, что каждую неделю собиралась целая машина рукописей. Знакомый жаловался, что ему самому приходиться забрасывать в кузов всю это сублимацию, но иногда приносил нам сумку творений неведомых авторов, показавшуюся ему чем-то любопытной. Мы собирались вечером, пили вино, читали, обсуждали, переиначивали сюжеты, вводили новых героев. Такая себе игра.
Ту папку знакомый принес исключительно из-за псевдонима автора. Зверослав Клинков. Нам понравилась наглость этого провинциального неудачника, выбравшего столь залихватский псевдоним. В том, что это не настоящая фамилия, мы даже не сомневались. Ну ладно, Клинков, но Зверослав! Да его бы никогда не записали так в ЗАГСЕ. Меня зовут Сигизмунд, так и с этим именем трудности вышли, что уж говорить про Зверослава.
Наш оптимизм в отношении Зверослава Клинкова несколько поутих, когда мы начали читать его произведения. Во-первых, он совершил большую ошибку, написав сборник рассказов, вещь совершенно бестолковую по нынешним временам, когда котировались исключительно романы. Никто не хотел платить деньги за сборник рассказов, пусть и со сквозным героем. Во-вторых, этот Клинков насытил ткань повествования специализированной прокурорской лексикой – ссылками на статьи кодексов и законов, терминологией, всеми этими мерами пресечения, содержанием под стражей, досудебным следствием, тяжким ущербом и прочим. Продираться сквозь эти дебри были сложно, хотя сюжеты рассказов нам показались симпатичными.
Прочитав несколько их, мы отнесли рукопись в чулан, к сотням других, которые так никогда и не дождутся, выхода в свет. Мы мечтали когда-нибудь издать все эти центнеры произведений, но понимали, что вряд ли удастся по причине сугубого безденежья. Прошло несколько лет, как вдруг мы попали под каток. У нас была мелкая фирмочка, едва сводившая концы с концами. Потом у нас был хороший год, когда мы начали работать с одной нефтяной компанией. Денежный дождь, во время которого мы успели изрядно нарастить наши финансовые мускулы, практически встать на ноги. Можете представить наше разочарование, когда, едва став на ноги, нам пришлось ложиться.
Потому что пришла прокуратура, пришла шумно – с маски-шоу, выемками документов, многочасовыми допросами и рукоприкладством. Уже в камере мы вспомнили про рассказы Клинкова. Мы ведь думали, что это литературная стилизация, этакая игра в выдуманный беспредел. А тут беспредел был у нас на лице. Мы сидели в разных камерах, но оба решили обязательно издать Клинкова. Нас выпустили из СИЗО через месяц, лишив практически всего, что было. Они добрались даже до нашего чулана, забрав все рукописи. Естественно, им они были не нужны, они выбросили их сразу же, а забрали лишь для того, чтобы навредить нам. Но мы не собирались отступать и стали искать этого самого Зверослава Клинкова.
Как вы будете искать, если у вас не денег? Естественно, через интернет. Мы тупо набрали "Зверослав Клинков", ожидая ссылок на сайты для литературных графоманов. Но получили ссылки на новостные сайты. Зима 2003 года, Сумы, это маленький городок на северо-востоке Украины, громкое ограбление местного супермаркета, потом перестрелка на вокзале, в ходе которой был тяжело ранен работник прокуратуры Зверослав Клинков. Часть ресурсов давала именно Зверослава, часть Станислава – видимо поработали редактора, испуганные небывалостью имени. У нас вытянулись лица, потому что наличия реального Зверослава Клинкова мы не ожидали. Оставалась надежда, что его имя взял какой-то другой литератор.
И мы поехали в Сумы. Это была авантюра, но мы поехали, почувствовав, что получиться может интересно. Прямо на вокзале мы купили местный телефонный справочник. И нашли некоего Клинкова З.Н., обитавшего по проспекту Карла Маркса. Мы тут же купили карточку и позвонили из телефона-автомата на привокзальной площади. Трубку взяли довольно быстро, немного заспанный женский голос. Мы попросили Зверослава Клинкова, вполне ожидая всего, чего угодно. Но женщина спокойно спросила, что ему передать. Мы изъявили желание поговорить с многоуважаемым Зверославом. Женщина ответила, что он не может говорить.
-Почему?
-А кто его спрашивает?
-От этого зависит, сможет ли он говорить?
-Нет, от этого не зависит. Он парализован.
-В каком смысле?
-Что вы хотите?
-Мы из Москвы, по поводу книги.
Честно сказать, мы думали, что нас пошлют куда подальше.
-Я слушаю вас.
-Её правда написал Зверослав?
Это был дурацкий вопрос и мы чувствовали себя идиотами, но это даже было интересно.
-Да, правда.
-Может, нам встретиться?
-Я не могу уезжать.
-Да, мы вообще-то в Сумах.
Женщина пригласила нас в гости, подробно рассказала, как добраться от вокзала. Это оказалось совсем рядом, четверть часа ходьбы.
-Извините, за вопрос, но как он пишет, если парализован?
Мне (Сигизмунду) сразу представился Зверослав, держащий карандаш во рту, а мне (Эдуард) Зверослав, шепчущий свои произведения жене, которая потом их записывала. Женщина же ответила что Зверослав (звала его просто Слава), может шевелить двумя пальцами на правой руке. Ими он и набирает свои тексты, клацая по клавиатуре.
-Это очень медленный процесс. Выходит не больше пол-страницы сплошного текста. Но Славе больше заниматься нечем, он работал изо дня в день и получается много. Книгу он больше года набирал. Я собрала все это, исправила ошибки и самые явные неточности, отправила к вам в издательство. Столько времени прошло, я уже и не ждала ничего.
-А он?
-Ничего об этом не говорил, ему это не важно. Так вы скоро будете?
-Скоро. Только в магазин зайдём.
Она ещё успела сказать, что это лишнее, но нам очень хотелось выпить. Шутили вроде, а тут инвалид. Мы купили несколько бутылок крымского вина и сыра. Позвонили в дверь. Честно говоря, мы ожидали столкнуться с нищетой, всё-таки инвалид, но дверь была сравнительно новая, бронированная. Нам открыла миловидная женщина.
-Меня зовут Маша, я жена Славы. Проходите.
Мы прошли в хорошо отремонтированную квартиру. Возможно и в провинциальном понимании, но евроремонт. Большая комната, окна в человеческий рост, компьютер, с какой-то необычной клавиатурой.
-Подождите немножко.
Через минуту женщина вернулась, толкая инвалидный возок. На нём сидел огромный мужик. Он был похож на лося, большой, мосластый, со специальным воротником на шее, вроде тех, которые одевают при травмах. Благодаря ему голова не заваливалась на бок.
-Здравствуйте. Слава, это те ребята из Москвы. По поводу книги. Вы говорите, он всё слышит.
Хозяйка отвезла коляску к компьютеру, подняла правую руку мужчину и уложила в специальный желобок на клавиатуре.
-Слава будет отвечать.
Она улыбалась, как довольная мать, гордая сыном, который сейчас вот станет на табуретку и расскажет стишок. Мы смотрели на всё это и не знали, верить или нет. То есть для мистификации выходило очень уж сложно, но поверить, что настоящий прокурор написал целую книгу, шевеля лишь двумя пальцами! Что вот этот здоровенный инвалид и есть тот самый Зверослав Клинков, гроза подследственных, человек-кремень.
-Здравствуйте, Слава.
У него были абсолютно пустые, можно сказать мёртвые глаза, которые будто ни на что не реагировали. Он производил впечатление полного овоща, как вдруг на экране, в окне какой-то странной программы возникла одна буква, потом вторая. "здр".
-Это значит, здравствуйте. Он не набирает полностью слова для экономии времени.
Мы подошли ближе, спросили как погода. Дурацкий вопрос для парализованного, уже несколько лет сидящего в квартире человека, но мы хотели проверить, действительно ли он набирает сам или это какой-то фокус. Мы следили за его желтоватыми пальцами. Он нажимал на несколько кнопок, указатель бегал по экрану, выбирая нужную букву. Потом нажимал "Ввод" и буква шла в текст. "Солн". Ну да, на улице было солнечно.
И тут мы окончательно поверили, что всё взаправду. Есть реальный Зверослав Клинков, уже несколько лет парализованный и набирающий свои рассказы лишь двумя пальцами, единственным, чем он мог шевелить. Мы даже не стали требовать паспорта, но Маша сама принесла его, когда мы усомнились в реальности имени. Смотрели на это мифическое "Зверослав".
Уже сидели за столом, Зверослав остался за компьютером, ведь иначе он не мог общаться, когда вдруг детский плач.
-Я сейчас, маленького покормлю.
Мы переглянулись, Маша немного засмущалась.
-Я три месяца назад родила. У Славы железы работает, нормальное семя, я посоветовалась с докторами, сделала искусственное осеменение. Мы всегда хотели ребёнка, тогда не успели.
Она убежала из комнаты, мы налили по стакану вина и выпили. На экране появилось "душсвам". Мы так поняли, что "душой с вами", да он ещё и шутил. Мы стали с ним беседовать. Нас интересовала публикация. В принципе, мы могли бы публиковать просто так, но мы видели, в каком состоянии автор и не хотели навредить. Спросили, догадывается ли он о возможных последствиях публикации рассказов. Ведь прокуратура могла быть недовольна, могла попытаться выместить на нём злость. "наср". Не боится ли он мести упоминаемых фигур и организаций? "нт". Какая доля правды в этих историях? Мы подозревали, что большая, но Слава ответил "всё", не поскупившись даже на "ё".
-Что и про скопцов-содомитов?
-Или про превращения в кота?
"да". Мы переглянулись. Тут как раз пришла Маша. Мы спросили то же самое у неё, потому что нам показалось, что Слава немного неадекватен.
-Да, публикуйте! Мы всё равно скоро отсюда уезжаем.
-Куда?
-Слава давно хотел на природу, вот, подобрали место.
-Он шутит, что всё в рассказах правда.
-Да, он выдумывать не любит.
-Но там его превращали в кота.
-Было дело, это незадолго до нашего знакомства.
-Вы серьезно?
-Да.
-Но так не бывает.
-Бывает.
Она так искренне улыбалась и уверенно говорила, будто речь шла о скисании молока, а не о превращении человека в кота. Будто мы утверждали, что молоко не киснет, а она утверждала обратное – скисает! Мы немного поспорили, но разубедить Машу не смогли. Она утверждала, что Слава писал только то, что было.
-Правда, Слава?
"да". Пусть так, мы приступили к финансовым вопросам. Сразу же предупредили, что заплатить много не сможем, потому как на нуле. Авторские только после публикации и то, если книгу будут брать. Маша сказала, что деньги у них есть, поэтому нет проблем.
-Слава заботился о будущем, у нас есть несколько предприятий, так что не беспокойтесь.
Мы прямо на месте составили договор. Потом вернулись в Москву и принялись редактировать рукописи. Во-первых, выбросили практически всю прокурорскую лексику, которая могла отпугнуть читателя, во-вторых, поменяли название. Мало кто клюнет на "Прокурорские истории". Мы придумали название "Два пальца прокурора". Он ведь набирал текст только двумя пальцами, вообще мог шевелить только ними. А ещё новое название звучало куда более интригующее, чем скучные "Прокурорские истории", которые вполне могли принять за рутинные воспоминания какого-то ветерана.
И вот, уважаемый, читатель, вы держите в руках эту книгу. Нашу месть прокуратуре и воспоминания Зверослава Клинкова о своей работе. Надеемся, что книга вам понравиться – она необычна, так же как и необычен её автор. Надеемся, что это не последняя книга Зверослава. Мы несколько раз говорили с ним о том, чтобы он писал еще. Но всякий раз он отвечал, что рассказал обо всех интересных историях в своей жизни, а выдумывать не умеет и не хочет. Мы уважаем его позицию, но всё-таки ждем. Приятного чтения.
P.S. Сперва у этой книги планировался подзаголовок "Хорошо, что вы не имели с ним дела раньше". Потом мы его убрали, сочтя, что он может отпугнуть читателей. Тем, кто хочет узнать, почему мы придумали такой подзаголовок, советуем посетить стенд нашего издательства на Международной Московской Книжной Ярмарке. Зверослав там будет присутствовать, посмотрите ему в глаза и все поймёте.