Ты умерла. Я знал, что это когда-нибудь произойдет в моей голове, даже удивлялся, что ты так долго ещё держишься. (Но всё же так и не желаю сказать «наконец-то»…)
Смерть – необратимый процесс памяти. Сначала память никак не желает поверить в факт твоего исчезновения, никак не привыкает к твоему отсутствию на горизонте глаз. Потом она по клочкам собирает все, что удалось оставить себе, когда ты была ещё рядом. В потоке скоротечного времени, если даже не обращать внимания на возраст, не многое можно остановить на мгновение и зафиксировать в анналах памяти. Но что-то, путем жестоких пыток удается отобрать у времени и восстановить, что-то даже приукрашивая.
Наступает долгий период наслаждения тем, что удалось сохранить – сотню раз повторяешь в голове уже наизусть знакомые черты, жесты, слова, капризы… В какой-то момент даже забываешь, что это всё когда-то было и в реале.
Но как бы глаза не выворачиваются, не заглядывают в самые потайные углы и закоулки, после твоей смерти им не удается найти ничего, что могло бы исказить твой образ, оставить после себя хоть каплю горечи, кроме той, что тебя больше нет…
Я был недавно опять там. Там почти всё так же – свежо, тихо, вяло и все так же временами слушают всё ту же STARушку...
Твоя смерть на самом деле превратилась в процесс рассеивания, растянутый на годы. Сначала исчезли самые блеклые цвета – я начал забывать какие-то мелкие моменты, эпизоды, коротенькие фразы. После – медленно исчезли и без того твои тонкие черты лица, даже самые дорогие элементы – длина и цвет волос, их лоск и нежность…
Недавно встретил твоего брата. Мои усиленные попытки найти хоть что-то общее в линиях и изгибах ваших лиц ни к чему не привели – я так и не смог поймать даже тени тебя на его лице… Хотя вы и так никогда не отличались особой схожестью.
Я знаю, когда-нибудь, через много лет твое тело воскреснет перед моими глазами вновь, но это уже будешь не ты, а в глазах твоего маленького чудо буду искать тебя ту… Жаль, моего в них не будет даже тени...
А сегодня я впервые перепутал твое имя, и я понял – ты умерла…
июнь 2005г.