Количество теплоты.
Неинтересная это тема. Не в духе времени. Нет в ней стремительности, шокирующих действий и героизма персонажей. В ней, по правде говоря, и персонаж - то один.
Сколько себя помню, Семеныч всегда такой... Бежишь рано утром на работу, а он уже хлопает во дворе старыми рукавицами. Сгребает снег, листву жжет, лужами командует. И, кажется, он всегда был дворником. Родился им. И живет и думает, как всем им Дворникам, полагается. И был в этом какой-то непостижимый порядок действий: я - на работу, он - словно и не работает, а живет так - Дворником. И я дурак был, поправляя на бегу галстук, думая, что вот, мол, не повезло как человеку, работенка - то: пыль да обертки из-под сникерсов, холод и тесная каморка с метлами. Дурак, потому что решил, будто каждому - свое, что слабый должен уходить, что можно всего добиться, если хочешь, а сильный должен всегда идти вперед. И я бежал. Покупал новые галстуки и запонки, недолго им радовался, нечасто улыбался и нечасто же замечал, что старые соседи переехали, что у Тамары из сороковой стало плохо со зрением, а Григорий Николаевич на первом перестал выходить на скамейку у подъезда…
Семеныч замечал все. Он чувствовал, что происходит вокруг, и по-своему влиял на эти события. Влиял со всей своей неторопливой, но еще твердой мужской силой.
Социальные работники, члены профсоюза, просто законные родственники живущих в подъезде стариков, появлялись в некоторых квартирах с периодичностью полураспада льда. А еще когда эти квартиры нужно было продавать. А Семеныч был каждый день. Каждый... Вы понимаете это? Каждый день эти вечные жалобы на суставы, на то, что вчера до полуночи стучали соседи, что дочь давно не заходит, и забыла, поди, про день рожденья, и что пенсию не пересчитали...
И это была его работа... Пыль... Обертки из-под сникерсов... И где найти стекла для подъезда. Работа такая... И в галстуке мимо всего бежал - я...
Неинтересная эта тема. Неубедительная.
- Папа, спросил меня вечером сын, поднимая голову от учебника физики, а что такое количество теплоты?
- Количество теплоты? Это...кажется, что-то про удельную теплоемкость вещества... Изменение температуры...
Я подошел к окну. Внизу в рыхлую кучу медленно сгребал опавшие листья Семеныч. Потом он их зажег. И улыбнулся. Меня осенило... Количество теплоты?!
- Количество теплоты - это Семеныч! сказал я.